शा) ४: ४ 40 आ0 3! 


र्जँ #गी[ पाक 0/#१ 
| % है के + !॒ 


2 नतनावाभाक-जरन- जनक हर 6 




















च् 


हर प्रथम ससकरण 
" स्बर, 4 रू प्र 














इलाहाबाद 


9 कम अधि म 


कक कफ क ७ %$क ०४ क कक आओ कक कओ क् 


वर्ग संख्या" 
छेद .......... 


पुस्तक संख्या पल ल्‍>ो० ००१० 


अ् कि 


हा 


कस के कस चीफ 


कक के केक कक के के हा के की के के के # के के के $ | | ७ के की # से का # के के आओ की से शक 


क्रम संख्या" 





आओ 7 मे रन 5 0 


. सूल्य : २ रुपये मात्र 





प्रकाशक : हिन्दी प्रचारक पुस्तकालय 
की पो० बक्स नं० ७०, ज्ञानवापी, वाराणसी--१ हक 
: विद्यासन्दिर प्रेस (प्राइवेट) लि० 


:-.. मातमन्दिर, वाराणसी 
आवरण : कांजिलाल 




















॥ 


कक - ऑकप्टडिकिड-ट 








'दो राहें' मेरी चौथी पुस्तक है जो प्रकाशन-पथ पर जा रही है । 
उपन्यासके क्षेत्रमें यह मेरी पहली ही कृति है । इस क्षेत्रमें अपना प्रथम 
घरण रखते हुए मुझे प्रसन्नता भी हो रही है और संतोष भी, क्योंकि 
मेरी कई दिवोंकी इच्छा श्राज साकार हो उठी है । 

अभी “हू में अपनी कहानियोंमें नारीोके विविध रुपोंको केच्रित 
करत !ही हूँ परन्तु इस उपसन्याससें मेने उन परिस्थितियों और वातावरण- 
का चित्रण करनेका प्रयत्न किया है जो नारीकों एक विशेष रूप प्रदान 
करते हें । केप्टन रघुनाथकी दो बेटियाँ--रूबी और गौरी, भ्रपनी 
विभिन्न परिस्थितियों एवं यातावरणफे कारण, दो विभिन्न राहों पर 
झपने कवमस उठाती हें । उन्हीं दो राहों श्रौर उन राहों की मंज़िलों का 
चित्रण कैसा हुआ है यह तो पाठकगण ही बता सकेंगे, परन्तु में इतना 
बता सकती हूँ कि यह दो विरोधी राहें वर्तमान समाजके दो रूप हें, 
दो तत्त्व हूँ । दोनोंके बीच विषमता की खाई है, श्रौर उपन्यासका उद्देश्य 
इस खाईको भरनेका एक प्रयत्न है । 


रसश् पाठक और सुधी विवेचकके नाते उपन्यास श्रापफे सम्मुख 
रख कर मं झपनी अन्य कृतिकी तेयारीमें विदा लेती हूँ । 




















ऋ््याय : १ : 
बारह अक्तूबर १९४४. . .... . . । 

तूफानी बरखाका पाँचवाँ दिन । पाँच दिन बीते और पाँच रातें बीत 
गईं किन्तु बिरहनके आँसुझोंकी तरह पानीकी बूदोंने पलभर थमनेका नाम न 
लिया। वह रात जो अक्तूबर मासकी ग्यारह श्र बारह तारीखोंके सींकचोंमें 
बन्द थी, मानों रो रही थी । तेज हृवाकी सनसनाहठ मानों उसकी आाहें 
और चीखें थीं और बेरहम तूफान उस' पर सितम बरपा कर रहा था । 
कहते हैं हर वस्तुकी एक सीमा होती है; जो साकार है उसका अन्त सुनि-' 
श्चित है । इस नाशवान्‌ धरा पर नाश ही जैसे शाश्वत है, अमर है । फिर 
भी सृजन इस नाशके नागशीश पर नृत्य करता रहता है, यह जानते हुए भी 
कि निर्माणका अन्त नाश में है । द 

सत्यका मर्म किसने टटोला है ? परन्तु वह कुछ तो है ही, इससे 
इन्कार नहीं किया जा सकता। कारण और कार्यकी सीमा-रेखाश्रोंसें 
सत्यको बाँधा जा सकता है, ऐसा भी कौन कह सकता है । बिरहनकी ग्ाँखों- 
सी बरसती बदली केसे थम गई कौन बता सकेगा ? परन्तु यह सत्य तो है 
ही कि उस रोती-सिसकती काली रातकी हिचकियाँ थम गईं, बदरियाके गीले 
नयन सूख गये; मोतियोंने छुलकना छोड़ दिया | बादल खामोश थे; हवाकी 
सनसनाहूट कहीं छूट गई थी और आ्राकाशका प्रांगण निर्मल हो गया था । 

सुबह हुई । आठ बज गए | धप शुद्ध स्वर्ण जेसी । केसरिया रंग 
भरी. . . और किरणोंसे छतती हुई हल्की-हल्की गर्मी, जैसी पश्मोनेकी गर्मी 
होती है, ठीक वैसी ही । सूरजका बचपना था। उसकी भोली सूरत 
मुस्करा रही थी । हिन्दन नदीके किनारे बसे चन्दोल गाँवकी छोटी-छोटी 
भटीली-झोपड़ियोंसे धुआँ उठ रहा था. . .झोपडियोंसे उठे धरुएँके ढेर 
आकाशके सूने आँगनमें जा गलबहियाँ करते और फिर. . . बेतरतीब फंली 
तीर्ली चूनरोंसे बिखर जाते । पीली-पीली तितलियोंके झुंड ऐसे उड़ रहे 
थे जैसे सोनेके पत्तरके पीले-पीले टुकड़े हवामें उड़ रहे हों । 








दो राहें २ 


सब कुछ घुला-धुला था । प्रत्येक पेड़ और पेड़का एक-एक पत्ता... 
घर और घरोंकी छततें और दीवारें. . . सब धुले हुए थे। लेकिन इन पुछे 
पेड़ों और धुले घरोंकी गलियोंमें उजलापन नहीं था, कीचड़ था । गाँववाले 
अभी यह निर्णेय भी नहीं कर पाये थे कि इस उजलेपनसे प्रेम करें या इस 
कीचड़से घृणा के बादल घिर-घिर आएँ । मेघकी विकराल राक्षसी बाहोंने 
_ मुस्कराती सुकुमार किरणोंकों कैद कर लिया. . - और हिन्दनमें बाढ़ झा 
गई। गाय-सी सीधी नदी पागल हथिनी-सी हर-हरा उठी, तूफानी आवेग 
बढ़ गया । उस दिन बारह अक्तूबर थी । 

हवाके झोंकोंने, पानीकी तेज बूदोंने हिन्दतके किनारेके गाँवोंके घर- 
चघरमें बाढ़का विनाश-सन्देश पहुँचा दिया । हिन्दनकी बाढ़ जीवन-मरणकी 
समस्या थी परन्तु कोई भी व्यक्तित अपने मकान अथवा अपनी खेतीको छोड़- 


कर भागना नहीं चाहता था । कई गाँवोंमे ऐड़ी-डुबा पाती भर आया था 


परन्तु फिर भी ग्रामवासी डटे रहे । सबको विदवास था कि एक-आधभे दिनमें 
हिन्दनका पानी उतर जाएगा । बुरे समयमें ईश्वर जल्दी याद श्राता है । 
घर-घरमें महिलाएँ हिन्दन नदीकी पूजा--फूल, चावल, रोली और 
प्रसाद चढ़ा-चढ़ा कर करने लगीं । परल्तु हिन्दनकी तरस नहीं आया । 
गाँववाले पूजा करते रहे, श्रपनी भावनाश्रोंके फूल हिन्दनको समपित करते 
रहे और हिन्दन--हिंन्दन उनकी पूजा और भावनाओरंके सुकुमार फूलोंको 
अपनी पागल रफ़्तारमें डबाती चली गई । पुतमकी दादीने बड़ी श्रास्थासे 
गंगामैयाके जलकी बू दें, जो वह कुम्भके मेलेसे ले कर आई थी, हिन्दनकी' 
_बलखातो लहरों पर छोड़ दीं कि गंगा मैयाकी पवित्र बूँदोंसे हिन्दतका कोप 

शान्त हो जाय, परन्तु ऐसा नहीं हुआ । हरखू पिछले साल त्रिवेणी-स्नानके 
लिये गया था और वहाँ डूबते-इबते बचा था। उसकी दृष्टि हिन्दनमें 
 समरपित फूलोंकी ओर गड़ी हुईं थी जो लहरोंकी गोदमें मुस्करा रहे थे, 
इठला रहे थे. -. खेल रहे थे । 


 हरुखूकी राजरानीने भी हिन्दन पर फूल चढ़ाये थे और अपने चढ़ाये 


.. फूलोंकों घ्‌घंठकी ओरटसे उदास नजरोंसे निहार रही थी । उसके भीतरकी' 
ममता सजल हो उसके नेत्रोंस झाँक रही थी । राजरानीके चेढ़ाए फूल 








है द दो राहें 
भँवरमें गोल-गोल घूम रहे थे और इस अनायास बने गजरेमें उसका लल्ला 
रो रहा था जो एक दिन इसी हिन्दनमें बहा दिया गया था । राजरानी 
रो पड़ी । हिन्दन फूलोंके उस गजरेको ले आगे बढ़ गई, उससे राजरानीके 
आँसू देखें नहीं गए । द द 
. हिन्दनका आवेग तीब्र होता गया । दोनों किनारों पर स्थित हरे-भरे 
पेड़ घरती पर आ पड़े । फूल ट्ट-टूट कर बहने लगे। घाट टुकड़े-टुकड़े 
हो गये । असहाय ग्रामवासी यह दृश्य मौन-दृष्टिसे देखते रहे । बलवती 
आशद्याकी एक क्षीण किरण अब भी उनके हृदयके किसी कोनेमें छिपी हुई 
थी कि हिन्दन अश्रभी नहीं तो कुछ क्षण बाद, कुछ घंटों बाद या अधिक-से- 
अधिक एकाध दिनमें प्रवश्य उतर जाएगी । 
हिन्दनके पूर्वी तट पर चन्दोल ग्राम था। सौभाग्यसे चन्दोल कुछ 
ऊँचाई पर बसा हुआ था, इसी लिए उसका कुछ अ्रधिक नुकसान नहीं हुआ । 
खेतोंमें कुछ पानी भर गया था इससे अधिक अभी कुछ नहीं हुआ था किन्तु 
गाँवके उत्तरकी ओरसे आनेवाले घरोंके छप्पर पेड़-पौधे और दूसरी वस्तुएँ 
उनके भयको उकसा रहे थे। आशंका और निर्बलताका मिला-जुला भाव 
उनके चेहरोंके रंग परिवर्तित कर रहा था कि न जाने कब हिन्दतका कोप 
चन्दोल पर भी टट पड़े । 
50. .0०: "0: 
हिन्दनके पश्चिमी तट पर मैदान बाल-विधवाके जीवन-सा वीरान पड़ा 
था । चन्दौली ग्रामसे उत्तरकी ओर, वह करीब एक मील दूर था । रातको 
मैदानमें इमशान घाट-सा सच्चाटा छा जाता था। सियारों, उललओं और 
झींगुरोंकी बोली उस सल्नाठेको भयावह बना देती थी। वहीं एक घना 
पीपलका पेड़ था, आसपासके ग्रामवासियोंका विश्वास था कि जो उस पेड़को 
देखेगा उसके घरमें दो-चार रोजमें कुछ बुरा ज़रूर होगा । एक बार तो - 
चन्दोली ग्रामके हेडमास्टर चन्द्रप्ंकाश तिवारी के साथ कुछ लोग उत्सूकता- 
वह्य नदी पार कर वीरान मैदानके उस अपशकुनी पेड़ को देख आए । फिर 
 डरके मारे कुछ लोगोंने अपशकुन दूर करनेके लिए पूजा पाठ कराया फिर _ 
_ भी जो बुरा होना था वह हो कर ही रहा । चन्द्रप्रकाशके बीमार पिता तो 








दो राहें द . हैं 


सदाके लिये चल बसे | इन सब कारणोंसे आ्रास-पासके ग्रामवासियोंने 
उस मैदानके अस्तित्वको अस्वीकार करनेमें ही अपना भला समझा । 

उसी उजाड़ मैदानको आबाद करनेके लिये एक सैनिक टुकड़ी १ 
अक्तूबर १६४४ को आयी थी । फलस्वरूप दस बारह तम्बू तन कर खड़े 
हो गए । इन तम्बुओोंके बीचमें एक बड़ा तम्बू थाजिस पर एक सफेद 
लम्बे-चौड़े कपड़े पर अंग्रेजीमें रिक्रुटिंग आफिस लिखा था। रिक्रेंटिय 
आफिस द्वितीय महायुद्धके लिये ग्रामीणोंकी भरतीके लिए खोला गया था । 
इस दफ्तरके अफसर थे मेजर रीढ, परन्तु वे इस टुकड़ीके साथ नहीं आये 
थे। वे पद्रह दिन बाद आनेवाले थे । इस अवधिमें हिन्दुस्तावी टुकड़ीको 
हुक्म था कि वह ज़मीन साफ कर दफ्तरकी पूर्ण व्यवस्था करे और तब मेजर 
रीढका झागमन होगा । मेजर रीढ सेनिक-टुकड़ीके साथ श्राते भी कैसे ? 
वह केवल शासक ही नहीं थे अंग्रेज भी थे, अ्रतः हिन्दुस्तानी नौकरोंके साथ 
आनेमें उनका अपमान था । फिर शासक शासितोंके साथ आरा गए तो शासनका 
ऐश्वर्य उसमें कहाँ रहा ? हाँ, ये और बात थी कि जमीन इन शासित 
हिन्दुस्तानियोंकी ही थी, पसीना और लह भी इन्हीं हिन्दुस्थानियोंका था 
किन्तु शासक--शासक तो आखिर शासक हैं, उसे शासितोंके सुख-दुःख 
से क्‍या लेना-देना है ! उसके लिये अपना सूखही प्रमुख है। अतः मेजर 
रीढने इस टुकड़ीके निरीक्षण एवं कार्य पूरा होने पर सुचना देनेके लिये 
कैप्टन रघुनाथको इस टुकड़ीके साथ भेज दिया था । 

अ्रवसरसे लाभ न उठाना नादानी है । कम-से-कम कैप्टन रघुनाथका 
यही मत था । अ्रतः जब केप्टन रधुनाथकों यह ज्ञात हुआ कि मेजर रीढ 
पत्द्रह दिनों बाद आनेवाले हैँ और उस समय तक वही सर्वेसर्वा हैं तो उन्होंने 
सोचा कि चलो आउंटिंग' ही हो जाए और वह अपनी पत्नी हेमा; सात वर्षीया 
रूबी और चार वर्षीया बेबीके साथ काका को भी ले आ्राए ताकि मेजरसाहब 
के झानेके पूर्व ही वह उनकी पत्नी बच्चोंको ले कर दिल्‍ली वापस चले जाएँ । 

कैेप्टनसाहबने वीरान मैदानकों साफ करवाया, तम्बू तनवाये, दफ्तर _ 
ठीक करवाया और ट्कड़ीके विभिन्न लोगोंको ड्यूटी पर लगा मेजरसाहबके 
_ स्वागतकी तैयारी करने लगे । स्वागतकी तैयारी पुरी भी नहीं हो पाई थी 














भू क्‍ दो राहें 
कि वरुण देवताकी क्पा हो गई और लोग अपने-अपने तम्बूमें कैद हो गये । 
समय काटनेके लिये उनके पास' ताश थे, गपशप थी और नींद थी । बिना _ 
कामके दिन कट रहे थे और सब खुश थे । क्‍ 

परन्तु कैप्टन साहबकों यह सब अच्छा नहीं लग रहा था। वह तो 
पत्नी-बच्चोंको यह सोच कर लाए थे कि सैर-सपाठे होंगे, घृमने-फिरनेका 
मज़ा आएगा, परन्तु हुश्मा यह कि तम्बसे एक कदम बाहुर रखना कठिन हो 
गया । केप्टनसाहबको लगता जेसे मेज रसाहबने इस स्थान पर उन्हें भेज कर 
उनसे दुश्मनी की है। उनकी यह झल्लाहट काकाके सामने खूब खुल कर 
प्रकट होती-- काका, पता नहीं मेजर ,रीढने मुझे ही इस जंगलमें क्यों 
भेजा है ? मुझसे ही दुश्मनी थी उन्हें ? उनको कोई दूसरा नहीं मिला ! 
यह यों मुझे बड़ा परेशान करता है काका. . . मेरी समझमें नहीं श्रातां. . . 

' कि मेरा मन यहाँ क्‍यों वहीं लगता ? 

काका कोई पुस्तक पढ़ रहे थे । सिर उठा कर उन्होंने आँखें रघुनाथके 
मुह पर जमा दीं और बोले---रघु मन जंसी चीज़को क्‍यों! की तकमयी 
 इस्पातो बाहोंमें नहीं बाँधा जा सकता ? अगर मन तकंसे बँध जाए तो 
समझ लो वह मन नहीं है, बुद्धि है या कुछ और है । तुम अपने 'क्यों' पुछने- 
वाले मनसे इतना परेशान क्‍यों होते हो ? यह क्‍यों करनेवाला मन ही 
प्रगतिका, जागृतिका द्योतक है. .. 

“ओर सम्यताका भी ! रघुनाथ अपने पुरातनपंथी”' काकाकों 
तकंजालमें समेट लेना चाहते थे क्योंकि काका हमेशा आधुनिकता और 
शहरी जीवनका विरोध करते थे । | क्‍ न 

. “हाँसम्यताका भी. . . अगर वह कृत्रिम न हो ।” काका ने कहा । 

“सभ्यता भी क्‍या कृत्रिम और अक्ृत्रिम होती है काका ? सभ्यता 
यदि कृत्रिम हुई तो वह सभ्यता कहाँ रही ! 

“हाँ, आजके मशीन-यगमें तेज आदमी भी कृत्रिम होते हैं, फिर बना- 
वटी सभ्यता क्‍यों नहीं हो सकती ? और ये तुम्हारी शहरी सभ्यता जो 
पर्चिमसे तुमने उधार ले रखी है, आखिर बनावटी नहीं तो और क्‍या है ? 
तुम्हारी इस शहरी सभ्यताका आधार ही प्रदर्शेत है । और जहाँ प्रदर्शन 





दो राहें द ६ 


होगा वहाँ बनावटीपन स्वयं अपने लिये जगह बना लेगा । धोबीके घरसे 
उधार लिये हुए कपड़ोंकी तरह जिनमें चमक तो है किन्तु न वह अपना है न 
उसमें अयनत्व है. . . ये झूठी सम्यता नहीं है क्या ? “--काका ने पुस्तक 
मेज़ पर रख दी और एकदम तक ' के मूडमें श्रा गए । 


“पता नहीं काका तुम्हें शहरी जीवनसे क्यों इतनी नफरत है ? इन 
सड़े-ले गाँवोंमें जहाँ एक-एक पल काटना मुश्किल होता है, जहाँके लोगोंको 
न जीना आता है न रहना. . . तुम्हें उनमें सम्यता दिखाई देती है । यहाँ 
बात करनेके लिये इन्सान तक तो मिलते नहीं, सभ्यता इन जंगलियोंमें क्या 
निवास करेगी ? ” 

“तुम इन्हें जंगली कहते हो न ? लेकिन मे तुमसे पूछता हूँ तुम्हारी 
ये ऊँची सोसायटीके खूबसूरत-कीमती-कपड़ोंमें सजे हुए लोग जो अपने क्षुद्र 
स्वार्थोंके लिये तुम्हारे चरित्रको स्केन्डल' बनाते हैँ, जो मिलने पर धुली 
कलफ लगी-सी सफेद हँसी हँस कर तुमसे बात करते हैं और तुम्हारे मुह 
फेरतेही तुम्हें गालियाँ देने लगते हैं, जो मनुष्यकी कीमत उसकी मनुष्यतासे 
नहीं, उसके धन-बल और पदसे लगाते हैँ, जो नारीको नारी नहीं केवल 
कोलतारकी सड़कोंकी शोभा समझते हैं, उन्हें तुम जंगली नहीं समझते ? 
इन सड़े-गले गाँवोंमें रहनेवालोंकी आत्मामें कम-से-कम यह कल्मष तो नहीं, 
इनकी पसीने की कमाईमें बेईमानीकी घासलेटी बदबू तो नहीं और इनके 


खून पर पाउडरकी सफेदी भी नहीं चढ़ी है. . .तुम्हारे शहरके लोग इन गाँवके 


किसान मजदूरोंकी फौलादी बाहों और सात्विक विश्वासोंका मुकाबला कर 
सकेंगे... ! ” और काकाको खाँसी आ गई, उनका मु ह लाल हो गया । 


नाराज़ क्‍यों होते हो, काका ! / रघुनाथ ने काकाको शान्त करते हुए 
 कहा-- में तो यह सब तुमसे इसलिए कह रहा था कि यहाँके निर्जीव 
वातावरणम मुझ शान्ति नहीं मिलती । यहाँ तो समय काठदे नहीं कटता । 
'दिल्लीमें कम-से-कम दफ्तर, क्लब, सिनेमाघर. .. ! ” 





_ हाँ, हाँ ! तुम्हारे लिये तो शान्ति शहरकी भीड़ और क्लबकी 
रंगीनीमें ही है, न ?” 
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७ । , दो राहें 


“हाँ काका, इनमें ही तो शान्ति है । कामकी भीड़में, क्लबके खूबसूरत 
वातावरणमें और सड़कोंकी उन्मत्त चहल-पहलमें एक शान्ति है जिसमें 
आदमी स्वयंको खो देता है, भूल जाता है । काका, शान्ति आत्मविस्मरणके 
अ्रतिरिक्त है ही कया ? और यहाँ क्‍या है ? गोबरकी दुर्गन्धमें पाला 
हुआ उबकाई लालेवाला वातावरण, उदास गलियाँ और ऊँधते हुए रोगी से 
खपरेलोंके मकान जहाँ प्रगतिके प्राण छटठपटा रहे हैँ। मुझे तो इनमें 
कुरूपताके अतिरिक्त कुछ भी नहीं दिखाई देता । कहाँ वह दिल्‍लीकी शीशे- 
सी चमचम करतीं विशाल सड़कें जिनका न कोई ओर है न छोर । सड़कोंके 
किनारे लगे हुए हरे-घने पेड़ जिनकी परछाइयाँ सबेरा होते ही अपनी जडों- 
को चूम लेती हैं और फैल जाती हैं, हरे-भरे लॉन, उन पर खेलते-कूदते 
लड़के-लड़कियाँ. . और फिर उन सबका शामके नीले कुहरेमें डूब जाना. . 
मुझे यह सब बहुत अच्छा लगता है काका ? 

बन्द कर अपनी कविता ! ” काका शहरके इस गृणगानसे कुछ चिढ़से 
गये-- तिरा तो दिमाग़ खराब हो गया है । गाँवकी स्वच्छ हवा तो दिखती 
नहीं शहरकी गन्दी हवाकी तारीफोंके पुल बाँध रहा है, जो रात-दिन ऊँची- 
ऊँची हवेलियों और मिलोंकी चिमनियोंमें कैद रहती है । कहाँ यहाँका 
प्राकृतिक जीवन निर्दन्द्र, उन्मुक्त और बाधाहीन और कहाँ समयकी बेड़ियोंमे 
बँधा हुआ शहरी जीवन जो प्रकृतिसे बहुत दूर है.। इस कृत्रिम सम्यताने 
उसे क्या दिया है---झूठी शान, ऊपरी चमक-दमक और मानसिक चिन्ता । 
शहरके जीवनमें शान्ति कहाँ है रघु ? लोगोंके मन टटोल कर देखो तो. . . 
तो तुम्हें वहाँ कालिमा दिखाई देगी, कुंठाएँ दिखाई देंगी और विद्रोह दिखाई 
देगा । प्रकृतिसे खिलवाड़ कर अपने चारोंश्रोर वह अपने ही बनाए भौतिक 
बन्धनोंमें फँसते जा रहे हैं। पैसा. . . पैसा. . . पैसा ! इसके अतिरिक्त 
किसी भी वस्तुका अ्रस्तित्व उनके लिये है ही नहीं । उनके लिए न ईश्वरका 
महत्त्व है, न ईमानका, न इन्सान्‌का । 

“पैसा जीवनका आवश्यक अंग है आप यह क्‍यों भूल जाते हैँ ।” रघु- 
नाथने काकाको बीचमें रोकते हुए कहा--“उनके बगैर आवश्यकताश्रोंकी 
पूति हो ही नहीं सकती, अतः उसे कमाना पड़ता है, उसे पाना ही पड़ता _ 








दोराहें | हा 


है। क्‍या ये गाँवके लोग पैसोंके लिए खूब-पसीना एक नहीं करते, क्या ये 
अपनी मेहनत शहरोंकी मंडियोंमें ले जा कर चाँदीके टुकड़ोंके बदले नहीं 
बेचते हैं ? 7” 

“हाँ, पैसोंकी ज़रूरत उन्हें भी है और घन ये भी कमाते हैं लेकिन 
इनके साधनोंमें पवित्रता है जबकि शहरी साधनोंमें अपवित्रता । इनकी 
कमाईसे मेहनतकी सोंधी खुशबू आती है और शहरी धनसे बेईमानीकी 
बदबू की. .. द 

“तुमसे बहस करना बेकार है काका ।” रघूने ऊबते हुए कहा और 
एक सिगरेट जला कर आराम कुर्सी पर पैर फैला कर बेठ गया । सिग- 
रेटके छुल्लोंमं वह शहरी जीवनके सपने देखने लगा । काकाने भी बहसको 
यहीं समाप्त कर देना उचित समझा और अपनी पुस्तक उठा कर फिरसे 
ड्ब गए। क्‍ 

४0६ "0: ४०. 

हिन्दन नदी अपनी मर्यादाएँ तोड़ आँखें बन्द किये उन्मत्त वेगसे बढ़ 
रही थी । किनारों पर खड़े पेड़, कच्चे-पक्के पुल, स्नान घाट उसकी लहरों में 
डूब चुके थे। चन्दोलवालोंने देखाकि उनके उत्तरकी ओर स्थित ग्राम- 
वासियोंकी झोपड़ियोंके छप्पर, बाँस-बल्ली, घास-फूसके बंडल बहे चले 
जा रहे हैं । देख-देख कर लोगोंके दिल डूबे जा रहे थे । बड़े-बूढ़े कहते थे 


कि १९२४ में हिन्दनमें इससे भी बड़ी बाढ़ आई थी । उस समय हिन्दनके . 


किनारे स्थित प्राय: सभी गाँव डूब गये थे । गाँववालोंके पुरखोंके बने हुए 


मकान, हरे-भरे लहलहाते खेत और उनके भ्रनमोल जानवर सब हिन्दनकी 


भेंट चढ़ गये थे। बड़े-बूढ़ोंने उस बाढ़का जो वर्णन किया था । उसे सुन कर 
नौजवानोंके सामने प्रश्न उपस्थित हो जाता कि क्या बीस साल बाद हिन्दन 
सबको बेघर बनाएगी ? बाढ़ और उसके बादका विनाश क्या पुनः हिन्दन 


तौरके गाँवोंको खा जायगा ? नवयुवक जब यही बातें बड़े-बूढ़ोंसे पूछते 


. तो वे मौन हो जाते और झ्राकाशकी ओर इशारा कर देते । भारी आशंकासे 


लोगोंके मन काँप रहे थे । गाँवके निवासियोंने अपनी कीमती वस्तुएँ छतोंसे 


बाँध दी थीं जिससे अगर झोपड़ियोंमें पानी भर भी जाए तो उनकी वस्तुएँ 
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& दो राहें 


सुरक्षित रहें । चूल्हेके नीचे दबा हुआ धन और गेहूँमें छिपाये हुए रुपये 
लोगोंकी अन्टियोंमें बंध गये । 


हिन्दनका जल इन सब तंयारियोंसे बेखबर किनारोंकों तोड़ता पल- 
पल बढ़ता जा रहा था, बढ़ता जा रहा था । 


+ ऋ ] ”] / 
के ७ + के एे के क क 


चन्दोल ग्रामके प्रायमरी स्कूलके हेडमास्टर चन्द्रप्रकाश तिवारीको 
बाढ़की विशेष बिन्ता नहीं थी । टीले पर स्थित स्कूलके पास ही उनका घर 
था । आँगनमें बाँसकी खाट पर बैठ कर वह चेनसे एक पुस्तक उलट-पुलट 
रहे थे । तभी परमानन्द वेद्यकी आवाज उनके कानोंमें पड़ी. . . 

“चन्दू भेया, ग्रे श्रो चन्दू भया, बहरे गए हो क्या ?”/ 

“कौन पदम भैया, आझो न, आओो ! ” खाट पर बैठे-बैठे ही चन्दूने 
कहा । द 
“रे भई क्या कर रहे हो ? .. - आते हुए पदम ने कहा और आ कर 
उसी खाट पर जिस पर चन्दू बठा था, वह धंस गये । 

ये चरित्रहीन! पढ़ रहा था, शरद बाबूका | अभी-अभ्रभी समाप्त 
किया है, बड़ा सुन्दर है ! पदम भैया, कितनी गहरी पैठ थी शरद्‌ बाबू की ' 
उनकी कलम मनको एकदम छू जाती है और अआँखसे श्राँसू जबरदस्ती चू 
पड़ते है । द 

“अच्छा तो तुम कितनी बार रोये जरा बताओ्नो तो ?४ पदमने 
दा । 


“मज़ाक नहीं पदम भैया, तुम शरद्‌ को पढ़ कर तो देखो ! तुम्हारी 


आँखमें भी 

.. “पता नहीं कैसे पढ़ लेते हो तुम इतना ! ” परमानन्द ने गम्भीर होते 
हुए कहा---जब देखता हूँ तुम्हें पढ़ता ही पाता हूँ । क्‍यों पढ़ते हो इतना ? * 
“मन कमजोर होता हैं पदम मैया ! उसके पास काम न हो तो वह 
 बैतानका घर बन जाता है और तब शक्ति देनेकी बजाय वह क्षीणता देता 
है, मनृष्यको खा जाता है । मेँ नहीं चाहता मैया कि वह मुझे भी खा जाए ।” 





क्‍ दो राहें द १० 


“तुम ठीक कहते हो चन्दू, मनको कभी खाली नहीं रखना चाहिए । 
तुम्हारा साहित्य-प्रेम देख कर मेरी तबीयत प्रसन्न हो जाती है । में जब अपने 
जीवनकी घटनाओं पर दृष्टिपात करता हँ तो सिवा भूलों और निष्कियताके 
उसमें कुछ नहीं पाता ।” द 

“भूलें भी हमारे जीवनको गति देती हैँ, पदम भैया ! वह भी क्रमके 
विशेषरूपमें हुमारे जीवनका महत्त्वपूर्ण अंग हैं और इतिहास हमेशा इन्सान 
को आगे बढ़ाता है ।” 

“कितनी विशालता है तुम्हारे सोचने में ! शान्त जीवन है न तुम्हारा, 
इसीलिये बस, विचारोंमें जीवित रहते हो तुम ! यहाँ तो. . . ” 

“शान्त जीवन है,” थोड़ी व्यंगात्मक हँसी हँसते हुए कहा चन्द्रप्रकाश 
ने-- काश जीवनकी शान्ति मुझे मिल सकती ! ऊपरसे शान्त दीखनेवाले 
सागरके अन्तरालमें भी अग्नि छिपी होती है भैया ! मौन दिखाई देनवाला 
ज्वालामुखी भी हृदयमें विस्फोट छिपाये होता है,. . - पर लोगोंकी दृष्टि तो 
सतह पर ही जाती है न । काश, अपने भ्रन्तरमें घुमड़ते कड़वे धुएँको में 


दिखा पाता जो मेरे प्राणोंकों घोंटे जा रहा है । जिस व्यक्तिने अपने एक भी 


उद्देश्यमें सफलता न पाई हो, जिसकी सारी शआकांक्षाएँ, अ्रतृप्तिका शिकार 
होकर रह गई हों, जो केवल स्वप्नोंके सहारे रेंगता रहा हो. . . उसके जीवनमें 
भी कहीं शान्तिका निवास हो सकता है ? में अध्ययन करना चाहता था 
पर मैट्रिकके बाद में एक परीक्षा भी न दे सका; साहित्यमें रुचि थी, सोचता 
था कुछ लिखू गा-पढ़ गा पर वहाँ भी कुछ न कर सका, वर्तमान सिर्फ कमाने 
और पेट भरने तक सीमित है और भविष्य. . . भविष्य इतना अन्धकारमय 
है कि आँखें फाड़-फाड़ कर देखनेके बाद भी आशाकी एक किरण भी नहीं 
दिखाई देती ! .. . सिवाय असफलताके मुझे मिला ही क्‍या है, बताओ्रो 
पदम भेया ? ”. . . और चन्द्रप्रकाशका गला भर आया । 


गला साफ कर चन्द्रप्रकाशने उस टूटे तारकों फिर पकड़ लिया--- मुझे 
ऐसा लगता है पदम भैया कि मेरा व्यक्तित्व एक डरपोक कुत्ता है जो रूखी- 
सूखी खाकर शान्त पड़ा हुआ है, भौंक भी नहीं सकता । निष्कियता और 
अलालीसे जिसे प्रेम हो गया है, जड़ प्रेम ! खतरोंसे जो बचना चाहता है। 








: ॥ 
है 
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११ दे क्‍ क्‍ दो राहें 


पिछले पाँच सालोंसे इस स्कूलसे चिपका पड़ा हूँ, गुलामी कर रहा हूँ शनौर 
शायद जिन्दगी भर यही करता रहँगा । चाँदीके चन्द टुकडोंके लिये, कीड़े- 
मकोड़ोंकी जिन्दगी बितानेके लिये ही में पैदा हुआ हूँ । मेरी रगोंमें न जोश 
है, न तूफान, न परिस्थितियोंसे लड़नेकी ताकत | ताकत है तो बस इतनी कि 
चाकरी बजा दी और पेटमें दो मुट्ठी दाने डाल दिये । काश, मेरे जीवनमें 
शान्ति होती, काश मेरी इच्छाएँ साकार हो पातीं, काश जो में चाहता था 
वह कण्ठसे, कलमसे फूट सकता 
पागल हो गए हो क्‍या ?” परमानन्दने चन्द्रप्रकाशको टोकते हुए 
कहा-- निराशा और उदासीनतासे सफलता नहीं मिलती भेया ! सफ- 
लता तो संघर्षसे मिलती है। तुम्हें ईश्वरने शक्ति दी है, लिख सकनेका 
सामर्थ्य दिया है, यदि रोनेकी बजाय तुम उसका उपयोग करो, इस जड़तासे 
ऊपर उठो तो कोई कारण नहीं कि तुम भी बड़े लेखक न ब्रन सको । 
बड़ लेखक न बन सको !” दछाब्दोंको चबाते हुए कहा चन्द्रप्रकाशन 
-- बड़ा लेखक क्या कोई यू ही बन जाता है । उसके लिए बसा वाता- 
वरण, वैसी परिस्थितियाँ चाहिये, जिनमें वह प्रेरणा प्राप्त कर सके और 


शान्तिपूर्वक' साहित्य-साधना कर सके । उस वातावरणके प्रभावमें कोई 


क्या लिख सकता है ? यहाँ पचास रुपयेकी प्रायमरी स्कूलकी मास्टरीम 
जिन्दगीकी गाड़ी तो खिचती नहीं 

श्री चन्द्रप्रकाश साहित्य-ग्राराधक जी ! परिस्थिति और वाता-. 
वरणके नामंसे झींकने-रोनेसे कुछ नहीं होता, समझे ! मदद वे हूँ जो 
जमानेको बदल देते हैं । खाली बंठे-बेठे विचार सागरमें डबकियाँ लगाते 
रहनेसे कुछ नहीं होता । जिन बूड़ा तिन पाइयाँ'. .. यह नहीं कि यह नहीं 
है, वह नहीं है ।” .. .और अन्तिम शब्द कुछ इस तरह म॒ ह बना कर कह 
परमानन्दने कि चन्द्रप्रकाशको हँसी आ गई।... 

“फिर भी भेया, मनमें विचारोंका घात-प्रतिघात तो होता ही रहता है। 
-“हसते हुए चन्द्रप्रकाशने कहा |... 

हाँ, और अब आपके मनमें इस घात-प्रतिघातके कारण से 
जलल विचार उठने लगे हैं कि यदि यही हाल रहा तो आपको आगरा जानेकी 


नौबत था जाएगी ?” 





दोराहें श्२ 


दोनों फिर जोरसे हंस पड़े । 
चन्दू, ओ चन्दू ! चन्द्रप्रकाशकी बड़ी बहन राधाकी आवाज 
थो जो रसोईके पास' खड़ी थी । 

“हाँ दीदी, क्या कह रही हो ?” जोरसे चन्द्रप्रकाशने कहा । 

“रे तुझे गप मारनेका मौका मिल जाए फिर क्‍या कहना है | कुछ 
सुध-बुध ही नहीं रहती । आज खाना नहीं खाना है क्‍या ?” कहती हुई 
राधा चन्द्रप्रकाशके पास स्वयं पहुँच गई---चल उठ, अन्दर चल कर पहले 
खाना खा ले, मुझे मन्दिर जाना है । पदम भेया तुम्हें भी भख-प्यास नहीं है 
क्या ?” 

में भी जा ही रहा हूँ, वहाँ अम्मा घर पर बेठी-बैठी मुझे कोस रही 
होंगी । एक बात है दीदी, तुम कुछ दिनोंके लिये मन्दिर जाना छोड़ दो, 
तो कुछ हज है क्‍या?” 

हाथ मटकाती हुई राधा बोली--- क्यों रे में मन्दिर जाना क्‍यों छोड़ 

तुम दोनों तो नास्तिक हो ही, मुझे भी नास्तिक बनाना चाहते 
हो क्‍या ?” 

अब परमानन्दकी बारी थी । चट बोल उठे-- नहीं रधिया भगवान्‌ 
करे तुम सबसे श्रेष्ठ आस्तिक बनो; पर बात यह है कि हिन्दन नदीमें बाढ़ 


श्राई हुई है। तुम्हारा मन्दिर नदीके किनारे है जिसका पानी पल-पल बढ़ 


रहा है, इसीलिए. . . 
द बस-बस रहने दे । बाढ़ आए चाहें बाढ़का बाप आए में अपना नियम 
नहीं तोड़ सकती । चन्दू जब तक पिता नहीं बन जाता में मन्दिरमें रोज़ 
फूल चढ़ाने और पूजा करने जाती रहँगी और द 
चन्द्रप्रकाशन राधाकी बात पूरी नहीं करने दी-- दीदी, अगर कोई 
तीसरा मेरे घर आनेके लिये तैयार नहीं है तो तू क्‍यों परेशान होती है । 
हम एंसे ही ठीक हूँ । पदम भैया ठीक कहते हैं तुम कुछ दिनोंके लिये मन्दिर 
जाना छोड़ दो तो 
अरे, बस कर जिसकी रक्षा भगवान्‌ करते हैं, उनका बाढ़ क्या कोई 
. कुछ नहीं बिगाड़ सकता ।” कहती हुई राधा चलने लगी तो चन्द्रप्रकाश 


























न 


१३ ््ि .. दो रहें 


हताश हो बोल उठे-- धन्य है भारत की नारी, वह भी ब्राह्मण कन्या और 
उस पर कान्यकुष्ज ! पता नहीं यह भारत कहाँ जाएगा ।” 

परमानन्द और चन्द्रप्रकाश दोनों हंस पड़े और रधिया अपनी धनमें 
मन्दिरकी ओर चल पड़ी 

हँसीका दौरा जब शान्‍्त हुआ तो परमानन्दने कहा--- अबे चन्दू जब 
में रधिया की ओर देखता हूँ तो तेरे आगे सिर मेरा स्वयं झुक जाता है । 
अगर तू उसका साथ नहीं देता तो कमल जैसी कोमल रघिया का पता नहीं ._ 
क्या होता ?” ' 

“पदम भैया, में तो दीदीसे छोटा ही था, मैंने जो कुछ किया मेरा कतेंव्य 
ही था । पर तुमने क्‍या कुछ कम किया है बड़े भाईके रूप में ! और फिर 
भया में तो सगा भाई था, मुझे करना ही पड़ता लेकिन तुम. . .! / 

“क्या मतलब ? क्या में रधियाका सभा भाई नहीं हूँ ? अरे रधिया 
जब सात वर्षकी थी तबसे मुझे राखी बाँध रही है और तू कहता है. .. 
--कहूते हुए उन्होंने चन्दूके कान पकड़ने के लिये अपना हाथ बढ़ाया । 

हाँ-हाँ, भई झाप उसके बड़े भाई हैं मानता हूँ. .. मानता हूँ ।” और 
चन्दू हाथं जोड़ कर खड़ा हो गया । द 

उन बढ़े हुए हाथोंकों परमानन्दने रोका नहीं अ्रलबत्ता कान पकड़नेके 
बदले उसके दोनों हाथ पकड़ कर उसे समीप खींच लिया-- बैठ-बैठ, भागा 
कहाँ जाता है £ 

परमानन्द, चन्द्रप्रकाश और रधिया चन्दोल ग्राममें ही जन्मे थे । 
चन्दोलके खेतों और गलियोंमें इनका बचपन जवान हुआ । जब परमाननन्‍्दकी 
माँ सरी तब चन्दू और रधियाकी माँ ने उसे अपनाया था और तीनोंमें उम्रमें 
बड़ा होनेके कारण वह 'पदम भेया' कहलाता | वेसे पदमके परिवार और 
चन्दूके परिवारमें कोई रिश्तेदारी नहीं थी । सम्बन्ध था तो केवल इतना कि 
दोनों एक ही ग्राम के वासी थ । चन्दू कान्यकुब्ज ब्राह्मण तिवारी परिवारके 


थे और पदम सरयपारी ब्राह्मणके मिश्र परिवारके । 


दोनोंने प्रारम्भिक शिक्षा अपने गाँवमें प्राप्त की । फिर चन्दू दिल्लीके 


एक स्कूलम भरती कर दिया गया और .पदम वहीं गाँवमें रह कर वेद्यक 
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सीखने लगा । चन्दू कुछ पिताके भेजे पैसोंसे, कुछ स्कूलके वजीफेसे और 
कुछ जमींदारके छोटे भाईके घरमें कष्ट सह कर, दिल्‍लीमें मैट्रिक तक पढ़ 
गया । मेद्रिककी परीक्षा दे कर वह गाँव आया तो पिताने रधियाका ब्याह 
पासवाले गाँवमें किसान रमन से कर दिया। १९३३ की शरद ऋतुमें 
रधिया बाबुलका घर रोती-बिलखती छोड़ कर चली गई । 

चन्दूको राधाका जाता अच्छा नहीं. लगा । परीक्षासे थक कर वह आया 
था और राधासे खूब गपशप करना चाहता था, परन्तु उसकी बातें उसके 
मनमें ही रह गईं । राधाके जानेके बाद उसे घर अ्रच्छा न लगता, दिन भर 
इधर-उधर भटकता फिरता, थक जाता तो परमानन्दके घर जा कुछ देर 
आराम कर लेता । इसी बीच मेट्रिक परीक्षाका नतीजा निकला । चन्द्र 
प्रथम श्रेणीमें पास हुआ अत: उसने किसी प्रकार आगे पढ़नेका निश्चय किया 
और नतीजा ज्ञात होनेके दूसरे दिन दिल्‍ली चला गया । 


६ वर्ष... रधियाके ससुरालवालोंने उसे खूब दु:ख दिया । वे चाहते. 


थे कि रधिया मर जाए जिससे उनके बेटेकी दूसरी शादी हो जाए शौर फिरसे 
घर दहेजसे भर जाए। रघधियाके पिताके पास रधियाके सुखके लिए सिवाय 
इसके कोई दूसरा रास्ता नहीं रहा कि वे चन्द्रप्रकाशकी बजाय रधियाके 
ससुरालवालोंकी माँग पूरी करते जाएँ। इन्हीं छ वर्षो्में पदम भेया परमा- 
नन्द वद्य बन कर चन्दौल और आसपासके आँवें मे प्रसिद्ध हो गये । 

इस बीच चन्द्रप्रकाश दिल्लीमें ही रहा परन्तु उसे अपने उहेश्यमें सफ- 
लता नहीं मिली । जमींदारके छोटे भाईने उसे अ्रपने घरमें रखनेसे मजबूरी 
प्रकट कर दी । घरसे पैसे भी नहीं आए और रधियाके ससुरालकी बातें 
जान उसने भी घरवालोंको लिख दिया कि वह उसकी चिन्ता न करें| इस 


छे सालकी अवधिमें खाने और पहनने लायक धन कमानेके भ्रतिरिक्त | 


वह कुछ नहीं कर सका । इसी बीच उसकी माताका देहान्त भी हो गया । 
कुछ दिनों बाद उसे परमानन्दका पत्र मिला । लिखा था-- 
प्यारे चन्दू, क्‍ न 

रधिया विधवा होगई । में ग्राज उसे घर ले आया हूँ । तुम्हारे पिता- 
जीकी तबियत ठीक नहीं है। रधिया उनकी सेवार्में लगी है । भ्रब या तो तुम 





है 
0: 
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९० लौट आओ्रो या दोनोंको वहीं ले जाश्रो। वापसी डाकसे उत्तर 
। 
तुम्हारा ही 
 पदम भेया 
पत्र पढ़ते ही चन्दू दिल्‍लीसे चन्दोलके लिये चल पड़ा । 


रधियाके' विधवा होनेकी बात याद कर परमानन्द बोले-- जब रधिया 
विधवा हुईं चन्दू तब तुमने उसकी दुर्गेति नहीं देखी । उन लोगोंने एक-एक 
चीज़ रखता लो शोर फटो धोतोम रधियाकों घरसे बाहर निकाल दिया । 
जब मुझे खबर लगी तो भागता' हुआ उसके गाँव गया और उसे लिया 
लाया । फिर मैंने तुझे चिटुठी लिखी 7 

पता नहीं पदम भैया, पिताजीके बाद हम दोनों बहन-भाई पर इतना 
दुःख क्‍यों टूट पड़ा ! जब पिताजी थे तब तो शायद हर मुसीबत जैसे 
समीप रह कर भी दूरही रहती थी। जब में चन्दोल लौट कर आया तो किसी 
तरह रूखी-सुखी खा कर रधियाके साथ खुश रहता था। लेकिन नीच ग्राम- 
वासियोंसे यह भी न देखा गया और उहोंने हमारे चरित्र पर कीचड़ उछा- 
लना शुरू कर दिया । जब वे ही बातें याद आती हैं तो जी करता है कि सिठवा 
और कहलूका गला घोंट दूँ ।” चन्द्रप्रकाश ने कहा । _ 
कड़वी बातोंको याद नहीं करते चन्दू, उनसे किसी का भला थोड़े ही 

होता है। तुझे तो मालूम है कल्‍्लू भौर मिठवा तो जमींदारके मुह चढ़े नौकर _ 
हैं और जमींदारको तुम्हारा खेत-मकान हड़पना था इसलिये वह तुम्हे गाँविसे 
भगाना चाहता था। उसीने सब झूठी बातें फेलाई थीं गाँवमे । 

“इसी नीचताके कारण तो एक बच्चा भी नहीं हुआ घरमें । श्रब क्या 
करेगा गरीबोंसे बटोरे इतने धन को ?* 

“करेगा क्या ? हराम का धन जैसा आता है वेसा ही जाता भी है । 

“ब्वैर, जो हुआ सो हुआ, परग्तु मुझ लगता है, पदम भया कि शादी 
करके मेने अ्रच्छा नहीं किया ।' 
.... “परे पगलें, शादी न करता तो तुम्हारी और रधियाकी बदनामी और 
न होती । उसके बगैर उन बातोंकी रोकना भी कठिन था। अरे... 
रे, देख तो रधिया हाथमें क्या लिये आ रही है--जल्दी-जल्दी : 
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और दोनों खड़े होकर मंदिर की शोर जानेवाले मार्गको देखने लगे । 
दो क्षण बाद ही राधा उनके सामने थी। राधाकी गोदमें एक चार वर्षीय 
लड़की थी जो बेहोश थी । राधा उन्हें देखते ही चिल्लाई---इसे जल्दी 
घर ले चलो, बेचारी बेहोश है ।” 

तीनों घर आए । परमानन्दने बच्चीको उल्टठाकर दो-तीन झटके 
दिये तो बच्चीकी नाक और म्‌ हसे पाती निकला, उसके गीले कपडे निकाल- 
कर उसे कम्बलसे लपेट दिया गया। राबाने बच्चीके पैरमें सरसोंका तेल 
मलना शुरू किया और कहने लगी--- सारा गाँव नदीके किनारे खड़ा है! 
उत्तरकी श्रोरसे लाशें बह-बह कर आरा रही हैं। सुना है एक नाव उलट गई 
थी। ये बच्ची न जाने कैसे मन्दिरवाली पौढ़ियोंके पास श्रा लगी तो मैं कुछ 


पानी में उतर कर इसे उठा लाईं। उत्तरके गाँववाले गाँव छोड-छोड कर 
भाग रह है 


मुझ लगता है दीदी हम लोगोंको भी गाँव छोड़ कर जाना पड़ेगा । 
परमानन्द ने कहा । 


अगर ऐसा भी हुआ तो हम कैसे जा सकते हैं? इस बच्चीके माँ-बापको 
तो ढू ढ़नता पड़ेगा ।” चन्द्रप्रकाशने सोचा । 


अरे छोड़ो इस चक्‍करको ! इस लड़कीके माँ-बाप खुद ते 
आ्राएंगे । उसकी चिन्ता तू क्‍यों करता है ? ” 


नहीं, नहीं, यह मुझसे नहीं होगा । ये मेरे पास अपने माँ-बापकी 
अमानत है और उन तक इसे पहुँचाना ही पड़ेगा ।” चन्द्रप्रकाशने दृढ़तासे 
कहा । 

“अ्रच्छ-ग्रच्छा, पहुँचा देना लेकिन पहले गाँववालोंकी चल कर खबर 
ले लें । .. . अरे देखो बच्ची होशर्म ञ्रा रही है ! दीदी तुम इसे थोड़ा दूध 
गर्म करके दे देता, हमलोग ग्रभी भ्ाते हैं ।” प्रमानन्दने कहा श्रौर उठ खड़े 
हुए । चन्द्रप्रकाश भी उन्हींके साथ जानेको तेयार हो गए और बच्चीकों 
रघियाके हवाले कर दिया । 

४0: १0७६ ४0: 

हिन्दनके पानीको गाँवमें भरता देख चन्दोलके लोग नदीके किनारेके 

ऊचे टीले पर इकट्ठे हो गये । औरतें अपने घरोंसे झोपड़ियोंसे निकल- 














१७ ... दो राहेँ 


निकल कर आपसमें चर्चा करने लगीं । छोटे-छोटे बच्चे अपनी माताग्रोंकी 
गोदमें डर कर दुबक गए । सभीके मुखों पर चिन्ता साफ झलक रही थी । 
सभीके सामने एक ही प्रश्न था अ्रब क्या करना चाहिये ? हर क्षण ढेर-सा 
पानी नदीके किनारेकों चौड़ा करता जा रहा था। गाँवकी गलियथोंमें पानी 
पहुँच गया । गाय-मैंस बाँ-बाँ चिल्लाने लगीं | बैल अपने खटोंसे रस्सी 


तुड़ानेका प्रयत्त करने लगे । गाँवमें कोहराम मच गया । किसीकी समझमें 


कुछ नहीं थ्रा रहा था कि क्या किया जाय ? अ्खाड़वाला तनक्‌ पहलवान 
और उसके शिष्य कुछ करना चाहते थ, परन्तु क्या करना चाहिये इसका 
ज्ञान उन्हें भी नहीं था । कांग्रेस सेवादलके सेवक अपने नेता चन्द्रप्रकाश 


तिवारीको पथ-निर्देशनके लिये दूढ़ रहे थे। बूढ़े पंडितको कुछ नहीं सुझा 


तो दौड़ कर मन्दिरमें घुस गया और “जय हनुमान” के नारे लगा-लगा कर 
मन्दिरके घण्टे जोर-जोरसे बजाने लगा।. 

.. तभी ननन्‍ह॒क्‌ पहलवानकी नजर चन्द्रप्रकाश और परमानन्द पर पड़ी । 
“हनुमानजी की जय” का नारा लगा ननक्‌ अपनी शिष्य मण्डलीके साथ 
उनकी और बढ़ा । सेवादलके सदस्य भी अपने नेताकी ओर दौड़ पडे । 
चन्द्रप्रकांश, परमानन्द, नंनक और सब स्वयंसेवकोंने पूरे गाँवका, बढ़ते हुए 
पानीका और भात्री खतरेका निरीक्षण किया और इसी नतीजे पर पहुँचे कि. 
गाँव छोड़ कर चले जाना ही ठीक होगा । अखाड़ेके शिष्य, सेवादलके स्वयं- 


सेवक और प्रायमरी स्कलके बड़े लड़के घम-घम कर यह संदेश घर-घर 


दे आएं । साथ ले जाने के लिए औरतोंने अपने जेवर, कपड़े और सत्तू 

पोटलियोंमें बाँध लिये । आदमियोंने बेलगाड़ियाँ जोत लीं। यह कार्य 

चल ही रहा था कि अखाड़ेकी दीवार गिर पड़ी और चम्पा ग्वालिनकी झोपड़ी 
हिन्दनकी भेंट चढ़ गई । फिर भी चम्पा अपनी गाय, भेंसोंको छोड़ कर जानेके 

लिये तैयार नहीं हुई । हनुमान मन्दिरके बाहर रहनेवाला अपाहिज मन्‍्टू 

भी गाँव छोड़नेके लिए तेयार नहीं हुआ । 


कुछ गाँववाले पहले गाँव छोड़नेके लिये तैयार नहीं थे, फिर गाँवम्म* 


. पानी भरता देख और ट्टती हुई झोपड़ियाँ देख कर गाँव छोड़नेके लिए तैयार 


हो गए । 
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दो घण्टके भीतर ही स्टेशनकी शोर जानेवाली सड़क पर चन्दोल ग्राम 
के प्रायः सभी लोग चल पड़े । 

हिन्दनका पानी अंधाधन्ध गाँवमें घुस रहा था । भीड़के पीछे कुछ 
गाय-भेंसें और बकरियाँ भी थीं । चन्दोलके अन्तिम भाग पर बसे लोगोंका 
कुछ पता नहीं चल रहा था । मालूम नहीं वे वहीं डूब मरनेकी राह देख रहे 
थे या किसी दुसरे रस्तेसे स्‍्टेशनकी ओर चल पड़े थ । 

चन्दोलके निवासियोंके हृदयमें ऐंठन हो रही थी क्योंकि उन्हें उस मिट्टी- 
को छोड़ना पड़ रहा था जहाँ उनके बचपनने रेतके घिरौंदे बनाए थे, जहाँ 
उनके पूर्वजोंकी हड्डियोंने इतिहास बनाया था और जहाँ की .जवान फसल 
उनकी मेहनतकी कहानी कहती खड़ी थी । लोग हसरत भरी नजरसे मड़- 
मड़ कर गाँवकी ओर देख लेते और फिर आगे चल पड़ते । स्त्रियोंकी आँखें 
भर आई थीं, बढ़ोंके चेहरे लटंक गए थे और जवानोंको चिन्ताने घेर लिया 
था । सब अपने-अपने विचारोंसं डूब आग बढ़ रहे थं---चुपचाप ! 


चलते-चलते राधाने मुट्ठी भर मिट्टी उठा कर उस पोटलीमें बाँध ली. 
जिसमें नयी प्राप्त बच्चीकी फ्राक, जुते और कानके बुंदे बँधे थे । बच्ची 


चन्द्रप्रकाशके कंधों पर सिर रखे शान्तिकी नींद सो रही थी और चन्द्रप्रकाश 
अपनेमें खोए हुए थे । 


पु ह] ध्या ध्य्व शा जा 
«0. ० *०0. 


घर कैप्टन रघनाथ अपनी बच्चीके खो जानेके कारण जल्द-से-जल्द 


दिल्‍ली लौटना चाह रह थे । सेनाटुकड़ीको वहीं छोड़ वह अपने परिवारके 
साथ जीपसे दिल्‍ली आ गए और तीत्र गतिसे बच्चीकी खोजका कार्य आरम्भ 


क्रिया । रेडियो पर कंप्टन रघनाथकी चार वर्षीया बच्ची बेबी के खो जाने 


के ऐलान हुए। इश्तहार छपे । अखबारोंमें खबर दी गई। कैप्टन 


रघनाथ अपना काम-धाम छोड़ कर दिन रात उसी घनमें लग गए और काका 


तो जैसे पागल ही हो गये हों । बेबी उनकी लाडली बच्ची थी, कुछ ही दिन 
पहले उन्होंने बेबीकों नये बुन्दे पहनाए थे । तीन दिनके अ्थक परिश्रमके 
बाद केप्टनसाहूबको पता लगा कि हिन्दन नदीके बहावमोें बह कर जो लाझें 


मिली हैं उतको पहुचानना. . . भ्रव मुश्किल है.। कैप्टनसाहब फिर भी उन 








' 
पे । 
! 
$व 
॥ 














१६ दो राहें 


लाशोंको देखने गए वहाँ कई बच्चोंकी लाशें कैप्टन रघनाथको दिखाई गईं 
जिनके चेहरे विक्रृत हो चुके थे और जिनको पहचाना जाना बड़ा कठिन 
था । मन भारी लेकर कैप्टन रघुनाथ लौट आए, उन्हें विश्वास * गया कि 
उनकी प्यारी बेटी उन्हें सदाके लिए छोड़ गई । 
६०: कि ही । ०१ 
.. रेल्वे-स्टेशन पहुँचते-पहुँचते चन्द्रप्रकाशके साथ करीबन पचास-साठ 
लोग इकटठे हो गये । कुछ देर बाद शाहदराको जानेवाली गाड़ीमें ये बेघर- 
बार लोग जा बैठे । चन्द्रश्रकाश दिल्‍लीसे परिचित थे अ्रतः उन्होंने दिल्‍ली 
जानेके बदले शाहदरा जाना ही भ्रधिक पसन्द किया । ट्रेन चल पड़ी । 
चन्द्रप्रकाशका मन गाड़ीकी तीत्र गतिसे भी तेज भाग रहा था । बाहर 
पटरियों और रेलके पहियोंका संघर्ष कोलाहल उत्पन्न कर रहा था और भीतर 
चन्द्रत्रकाशके अन्तरका दन्द्र । बादलोंसे भरा श्रासमान, बीचमें टुकड़ोंमें 
* बॉँटी हुई चाँदनी, ओस' भीगे भागते हुए तारके खम्भे, उनींदे पेड़ और चन्द्र- 
: प्रकाशका अ्रशान्त मन ! चन्द्रप्रकाशको याद आया--जिस दिन वह गाँव 
आया था उस दिन भी ऐसी ही भ्रशान्ति और चिन्ता उसके मन पर छाई 
हुई थी. . . वह चिन्ता थी. . . रधियाके भविष्यकी. . . और जब वह गाँवसे 
फिर दिल्‍लीकी ग्रोर जा रहा है, तो भी उसका मन भविष्यके अ्रन्धकारसे 
पीड़ित है । वह सोच रहा था कि वह शापग्रसित एक धमकेतु है जो जलती 
पछ लिए टट रहा था । 
दो घंटे बाद ट्रेन शाहदरा पहुँच गई । तब साढ़े झ्राठ बज थे । चन्द्र- 
प्रकाश भी अन्य साथियोंके साथ वहाँ उतर गये और प्लेटफार्म पर भावी कार्ये+ 
क्रम निश्चित करने बेठ गये । औरतें सत्त घोल-घोल कर बच्चोंको देने 
लगीं । हि 
चन्द्रप्रकाश परमानन्द आदिके' साथ जगह ढ़ ढ़ने निकले जहाँ ठहूरा 
जा सके । स्टेशनके पाँसही एक धर्मशाला थी जहाँ ठहरनेका प्रबंध हो सकता 
_ था । करीब नौ बजे चन्द्रप्रकाश सबको ले कर वहाँ पहुँचे । धर्मशालाके 
चौकीदारसे सेठ लालचन्दजीको रातमें ही यह समाचार प्राप्त होगया था कि _ 
धर्मशालामें कुछ बाढ़ पीड़ित आकर ठहरे हुए हैं । सेठजी कांग्रेसी श्रादमी 
















दो राहें ह २० 


थे और धर्मनिष्ठ कहलाते थे । कहते हैं कि जब उनके चारों बेटे जीवित थे 
तब वह बड़े कंजूस थे, अपने काइतकारोंसे एक-एंक पैसा बड़ी बेददीसे वसूल 
करते थे । परन्तु हुआ कुछ ऐसा कि एक ही वर्षमें उनके चारों बेटे शिवकों 
प्यारे हो गए और लालचन्दजीका जीवन बदल गया है । 

सुबह होते ही सेठजी अपने मुनीमजीके साथ धर्मशाला पहुंचे और बाढ़ 
पीडितोंसे मिले । बाढ़-पीड़ितों का नेतृत्व चन्द्रप्रकाश कर रह थ उन्होंने 
बाढ़ और बाढ़-पीड़ितोंका पू रा विवरण सेठजीको दे दिया । सेठजीवे परमा- 
नन्‍्दजीको परमार्थ औषधालयमें लगा दिया और चन्द्रत्रकाशको झाहदराके 
मिडिल स्कूलमें मास्टरी दे दी । ननक पहलवानके लिए एक अखाड़ेकी 
व्यवस्था करनेका वचन दे दिया तथा ग्रन्य लोगोंको भी यथासमय काम ढूढ़ 
देनेका वचन दिया। उन्होंने यह भी कहा कि बाढ़ समाप्त होने पर वे सबको 
वापस भेजनेका प्रबंध कर देंगे । सेठजीके इस आश्वासनसे लोगोंके हृदयोंमें 
एक खशीकी लहर दौड़ गई । सेठजीने उनके खाने-पीनेका प्रबंध भी कर दिया... 
और चले गये । द 

खातें-पीने और भविष्यकी झरसे निश्चिन्तता हो जाने पर लोगोंकों 
सैर-सपाटेको सुझी । चर्दश्रकाश और परमानन्द दिल्‍्लीका चक्‍कर लगाने 
निकल गए, चन्द्रश्रकाशको दिल्‍ली देखे बहुत दिन हो गये थे, श्रत: उन 
पंरिचित स्थानोंको पुनः देख उन्हें बड़ी खुशी हो रही थी । 

चन्द्रप्रकाश जब लौटे तो साथमें ढर-से खिलौने, फ्राक, एक तोता और 
कुछ चाकलेंट बिस्किट खरीद लाए। नया फ्राक' पहना, खिलौनेके बीच 
मुड़िया-सी बच्चीको बिठा राधाने उसका नामकरण किया. . . गौरी । हु 
चन्द्रत्रकाशने सबको बताझे बाँटे और गौरीको गोदमें ले लिया। राधा- 

की ग्ाँखें भर आई । पिजरेमें तोता “राम-राम” कहने लगा । 


छ 














ग्रध्याय $ २६: 


.._ नई दिल्‍ली की कन्टूनमेंट रोड कोलतार की लम्बी, सीधी सुनसान सड़क 
हैं । दोनों ओर घने हरे पेड़ हैं। रातके समय एक-रस जलती हुई सड़कके 
किनारे-लगी रोशनियाँ बड़ा मनोहर दृश्य प्रदान करती हैं। इसी रोड पर 
स्थित बीस नम्बरके बँगले पर एक खूबसूरत किन्तु छोटा-सा बोर्ड लगा है 
'कैप्टन रघुताथ । जैसे ही कोई कैप्टनके घरमें प्रवेश करता है, उसे घर तक 
जानेके लिये बजरीकी पगडंडी पर चलना पड़ता है जिसके दोनोंश्रोर फूलोंकी _ 
क्यारियाँ श्रौर हरा-भरा लान है। यह॒पगड्डंडी प्रवेश द्वारको घरके पोटिकोसे 
 मिलाती है। पोटिकोके बाद है घरका बरामदा फिर बैठक और अन्य कमरे । 
यह शानदार घर कैप्टनसाहबको स्वतंत्रताके बाद मिला था । पहले 
"इस मकानमें कोई अंग्रेज रहता था। स्वतंत्रताकी खुशी कैप्टनसाहबके 
लिये इस मकान रूपी उपहारमें सुरक्षित है। इस मकानका उनके लिए 
'ऐतिहासिक' महत्त्व है। शरणाथियोंके झआनेका समाचार उन्होंने इसी 
मकानमें सुना था। कई बार कैप्टनसाहबकी ड्यूटी शरणार्थी केम्पोंमें लग 
चुकी थी । कंप्टनसाहबके मुखसे उनकी पत्नी हेमा इन शरणाथ्थियोंके दुखड़े 
अनेक बार सुन चुकी थी। इसी मकानमें रहते उन्होंने महात्मा गाँधीके 
ह॒त्याकांडकी खबर सुनी थी । तीस जनवरी १९४८ की रातको दिल्‍लीमें 
उपस्थित प्रायः समस्त सैनिक टुकड़ी एवं पुलिस किसी न किसी ड्यूटी पर 
. नियुक्त थी। कैप्टन रघुनाथ दूसरे दिन राजघाटमें ड्यूटी पर तैनात थे । 
और उस दिन दस अक्तूबर १९५२ थी । बैठकमें इधर-उधर घूम फिर- 
कर कैप्टन रघृनाथकी पत्नी हेमा न जाने क्या विचार लिये घरकी छत पर 
चली गयी । कच्ची पीली चाँदनी फैली हुई थी, पास की मस्जिदका मीतार _ 
नीरवतामें ड्बा हुआ' था, नीला आसमान किसी गहरी चिन्तामें था किन्तु 
. तारे चंचल बालकोंसे मुस्करा रहे थे | कुछ देर इधर-उधर चहलकदमी 
कर हेमा नीचे लौट आयी और अपने कमरेमें चली गई. . . भों. . . भों. . . भों 





दो राह 


, भौं ! ठामी भौंक-भौंक कर घरको सिर पर उठाने लगा । रूबी बैठकके 
कमरेमें बैठी 
टामीको वर्जना भी करती जा रही थी--टामी शट-अ्रप टामी. . . ! 


८४.०2 


ढ् 


जे 


रोमान्सेज' नामक पत्रिका पढ़ रही थी और बीच-बीचमें 


| 7/ 


परन्तु ठामीके कानोंमें जू भी नहीं रेंग रही थी | वह ठहर-ठहर कर 
भौंकता ही जा रहा था । बीच-बीचमें उसके गलेमें बँची जंजीरकी खन-खन 
सुनाई पड़ रही थी। बैठकों लगी घड़ीने टन-टन कर दस बज जाने की 


सूचना दी। 


टामीकी भों-भोंसे परेशान होकर रूबीकी माँ. . . हेमा. . . झुझला कर 
पोटिकोर्मो आई और टामीको डाँटने लगीं। परन्तु टामी हेमाकी तरफ 
देख कर और भी भौंकने लगा । बार-बार गले में पड़ी जंजीरसे मुक्त होनेका 
वह प्रयत्न करता । हेमाकों टामीकी हरकत समझनेंमें देर नहीं लगी । 
उसे मालूम था कि रोज शामको कैप्टनसाहब टामीको से रके लिये ले जाते थे 
और आज वे ले नहीं गए 


वह ले भी कसे जाते ? दफ्तरसे घर तो लौठे नहीं बस दफ्तरसे फोन 
करदिया--- डालिग, में आज जरा देरसे आऊगा, एक्सक्यूज़ मी / और 
इसके पहले कि हेमा देरसे आरानेका कारण पूछे उन्होंने रिसीवर रख दिया । 


हेमाके तन-बदनमें श्राग लग गई । आज उसे अनाथाश्रमर्में जाकर बच्चोंको 
लड्॒ड कपड़े वर्ग रह बाँटने थे । बेबीको खोये आज पूरे श्राठ वर्ष बीत गये थे । 
हेमा और काकाको दृढ़ विश्वास था कि अनांथ बच्चोंकों मिठाई देते रहनेसे 
बेबीको भी रोटी-पानी मिलता रहेगा. . . चाहे वह इस दुनियामें हो या दूसरी 


 दुनियाम । 


कृप्टनके न आनेका समाचार पा कर हेमा काकाको लेकर टेक्‍्सीसे 
. अनाथाश्रम चली गई थी । जब टेक्सी ग्रनाथाश्रमसे लौट रही थी तो रास्तेमें 
हेमाने देखाकि कैप्टनसाहब एक बनीठनी नारीके साथ डेह्वीकोज़ रेस्टोरेन्टमें 
घूस रहे थे । काका सिर लटकाए किसी विचारमें खोए थे ग्रतः उन्होंने 
_ 'रघुनाथको नहीं देखा । घर लौटने पर काका भारी मन ले अपने कमरेमें 
बेबीका फोटो लिये बेठ गए । हेमा भी अपने कमरेमें बेबीकी भोली स्मृतियोंके 


बीच खो-सी गई थी कि टामीने उस गम्भीर क्षणकी एकाग्रताको भौंक- 





4] 















२३ दो राहें 
भौंक कर नष्ट कर दिया । ठामीका भौंकना बन्द होता न देख हेमाने टामीकी 
जंजीर खोल दी । ठामी भौंकता-भौंकता घरसे बाहर चला गया । द 
.... हेमाके मनमें कभी बेबीके खो जानेकी बात उभरती तो कभी अपने 
. पतिकी। उनकी नारियोंके प्रति सहज कोमलता उसे कचोटने लगती । उसे. 
सालूम था कि उसका पति चरित्रवान्‌ था... परन्तु फिर भी प्रत्येक नारीके 
प्रति इस प्रकार उदार और सहृदय हो जाना, उसके साथ घ॒मना-फिरना, 
सिनेमा देखना, रातमें देर तक उनके साथ रहना क्‍या अच्छी बात है ? 
कितनी ही औरतोंसे जान-पहचान है उनकी । कोई इस अफसरकी पत्नी है 
तो कोई उस अ्रफसरकी बिगड़ी बेटी, कोई ग्रमुक कालेजकी प्रोफेसर है, तो... 
कोई अमुक कालेजकी विद्यार्थी । पता नहीं ये कहाँसे टकरा जाती हैं 
उनसे. . . और ये भी कंसे हैं हर किसीसे सुलझ जाते हैं । हेमाकी समझमें 
यह बात नहीं झा रही थी क़ि उसमें किस बातकी कमी है. . . वह सुन्दर है, 
स्वस्थ है, अ्रच्छा गा सकती है, नाच सकती है, खेल सकती है. . . और उसके 
साथ हर जगह जा सकती है; फिर उन्हें दूसरी नारियोंके साथ घूमनेकी 
क्या आवश्यकता है ? 


_ और उसे वह दिन याद आ गया जब रघुनाथ उसके प्रेममें पागल था 
और उससे विवाह करनेके लिये उतावला था। हेमाने रघुनाथकी खातिर 
अपनी एम. ए. की पढ़ाई छोड़ दी और उससे विवाह कर लिया। उसी प्रेम- 
विवाहमें घर आई पत्नीके गुण तब न जाने कहाँ हवा हो गये जो पतिकों 
नित्य नयी नारीके पीछे दोड़ना पड़ रहा है । 

पोर्टिको्में रघुनाथने कार रोक कर हेमाकों एकदम चौंका दिया ।! 
कारसे उतरते हुए रघुनाथ ने कहा--“डालिग, तुम अभी तक सोई नहीं ? ” 
“नहीं, आज मुझे देखना था कि आप कब तक लौटते हैं ?” 
“ग्राई एम सारी हेमू, श्राज दफ्तरमें बहुत काम था और. . . ” 
“और वह काम डेद्बीकोजमें पूरा हो रहा था ।” हेमा ने कहा । 

_ रघुनाथ समझ गया कि उसका झठ बोलना व्यर्थ हुआ । उसका मन 
उसे कोसने लगा। हेमासे पहली बार झूठ बोलनेका प्रयत्न उन्होंने किया 
.. और पहली बार ही उनके हाथ असफलता लगी। उन्होंने हेमाकी ओर 
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देखा और मुस्कराये। एक क्षण बाद हेमाका हाथ पकड़ा और बैठककी ओर 
चल पड़े । हेमाने हल्का झठका दे कर भ्रपना हाथ छुड़ाया परन्तु रघुनाथका 
साथ नहीं छोड़ा; उनके पीछे-पीछे वह भी कमरे में पहुँच गई । 

बैठकर माता-पिताको आता देख कर रूबी वहाँसे भाग खड़ी हुई । 
बैठकरमें पहुँचतेही हेमाने प्रश्न किया-- कौन थी वह ?” 

“तू नाराज़ हो गई रे, हेमू ?” रघुनाथते प्रश्वके उत्तरमें दूसरा प्रश्न 
किया । 

“में गई चल्हेमें और मेरी नाराजगी गई भाड़में; आपने कभी मेरे 
नाराज़ होनेकी पर्वाह भी की है ।” 

... सच मान हेमा जब तू नाराज होती हैं तो मुझे बहुत डर लगता है ? ” 

“इसीलिए रोज नई-नवेलियोंके साथ इधर-उधर घूमते रहते हो। 
तुम्हारी इन रंगरलियोंसे मुझे बड़ी खुशी होती है ? ” 

“हेमा, तुमसे कह कर जाता हूँ तबभी नाराज होती हो, और श्राज 
झूठ बोल कर गया तो. . . ! ” 

“कह कर जागो था बिना कहे, इससे क्या फर्क पड़ता है । दुनिया भरकी 
ओऔरतोंके साथ इवर-उधर रंगरलियाँ करते-फिरते हो, मेरी सुध तक नहीं 
लेते और ऊपरसे बातें बनाते हो ? 

“हेमू तुम समझती नहीं, इन औरतोंकी बड़ी-बड़ी समस्याएँ हैं, उल- 
झने हैं । बेचारी अपना दुखड़ा रोने मेरे पास आरा जाती हैं ।” 

“दुखड़ा सुनने और सुनानेके लिये एक तुमही रह गये हो, बाकी सब 
मर्द तो उठ गए हैं दुनियासे ? और फिर दुखड़े सुनने-सुनानेके लिये बढ़िया- 
बढ़िया कपड़ेकी, लिपिस्टिक-पाउडरकी डेव्हीकोज़की क्या जरूरत पड़ती 
है ? यदि यही रासलीला खेलनी थी तो मुझसे ब्याह ही क्यों किया ?” 
हेमाका गला भर झाया। रघुनाथने उसे अपने ग्ंकर्मो भरतेके लिये अपना 
हाथ बढ़ाया किन्तु हेमा तमक कर अपने कमरेकी श्रोर चल दी । रघुनाथ _ 
समझ गये कि आज हेमाको मनाना बहुत मुश्किल है । भ्रतः वह भी अपने 
कमरेकी ओर चले गये और जाकर कपड़े बदल लिये । हेमाके कमरेकी 
बत्ती बुझ चुकी थी। दो-चार बार हेमाके कमरेका दर्वाजा खटखटाने 
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२५ िः द दो राहें 


पर भी जब उन्हें कोई जवाब नहीं मिला तो हार कर वह मेहमानखातेमें 
सो गया । 
द "0. ५0. 0: 

दो दिन तक रघुनाथके घरमें इमशानकी-सी शान्ति छाई रही । 
विचारोंकी रेतमें वाणी शुतुरमुगंकी तरह सिर गड़ाये थी । घरके चारों 
प्राणी मक थे । ह 

काका खोई बेबीकी विभिन्न कल्पनाओंमें लीन थे । कभी वह उन 
ब॒न्दोंको याद करते जो उन्होंने वेबीके लिये बड़े चावसे बनवाये थे और 
. जिसकी सुन्दरता पर सभी मोहित थे । पहले-पहल जब बेबीने उन बुन्दोंको 
पहना था, तब हे माने उसे हल्के नीले रंगकी फेरी फ्राक, सफेद मोजे और लाल 
जूते पहनाये थे । बेबी गृड़िया-सी सजी सबकी गोदीकी शोभा बढ़ा रही थी । 
काकाको डर था बेबीको कहीं नजर न लग जाय और हेमासे कह कर 
उन्होंने बेबीके माथे पर काली बिन्‍्दी लगवा दी । 

काकाका बेबीके प्रति अत्यधिक प्रेम सबके आश्चयेका विषय बना हुआ 
था । कुछ कहते दोनोंकी राशि एक है, कुछ कहते बेबीकी तुतली बोलीने 
काकाको मोह लिया है, परन्तु बेबीके इस स्नेहके पीछे काकाका वह अधूरा 
स्नेहल्लोत था जो आधी राहमें ही सूख गया था । बत्तीस वर्षकी आयु काका 
का विवाह हुआ था । काका अपनी पत्नीकों बहुत चाहते थे। दोनोंके 
प्रेमसूत्रको दृढ़ करनेके लिए जेसे डाली” का आविभाव हुआ । डाली' 
दोनोंकी श्राँंखोंका तारा थी । किन्तु डाली” पाँच वर्षकी भी नहीं हो पाई 
कि वे विधुर हो गए । पत्नीका वियोग उन्होंने डाली” को देख कर भुलाना 
चाहा परन्तु विधाताको काका का यह सुख भी नहीं देखा गया और 
. सात-सालकी डाली दो दिनके बुखारमें ही इस संसारसे कूच कर गई। 
... उसके बाद काकाने विवाह नहीं किया। घर-गृहस्थीकी झंझटमें वह 


नहीं फँसे । अपनी नन्‍हीं बेटीसे वह बिछड़े थे परन्तु उन्हें बच्चोंका मोह भी _ 


रहा । बस वह अपनेम खोये रहते। 
हेमा गर्भवती थी, उन्हीं दिनों की बात है। काकाको स्वप्नमें डाली 
दिखाई दी । काकाके गलेसे वह लिपट गईं। काकाके कानोंमें अमृत धोलते 


ह ६] 
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हुए उसने कहा-- में तुम्हारे पास फिर आ रही हैँ, रूवीकी छोटी बहन 
बनकर लेकिन तुम मुझे इस बार अलग न करना ।” और काकाने डालीके 
दोनों गालोंको चूम-चूम कर कहा था-- नहीं डाली अ्रब में तुझे अपनेसे 
अलग नहीं करूँगा. . . कभी नहीं करूँगा वेटी ! बस तू एक बार लौट झा 
फिर देखना में तेरे लिए भगवानसे भी लड़ लूगा ।” 

डालीने कहा सब चाबा” और खिलखिलाकर हँस पड़ी । काकाकी 
आँखें खुल गई ।. द 

दूसरे दिन सुबहकी चाय पीते-पीते उन्होंने वह स्वप्न हेमासे कहा और 
खुशी-खुशी भविष्यवाणी कर दी कि रूबीको बहन ही होगी । यह भविष्य- 
वाणी हेमाको अच्छी नहीं लगी । वह तो इस बार बेटेका मुख देखना चाहती 
थी। कैप्टन रघुनाथ तटस्थ रहे, उन्हें इस भविष्यवाणीसे किसी प्रकारका 
सुख-दु:ख नहीं हुआ । 


दिन बीते, और काकाकी भविध्यवाणी बेबीके रूपमें साकार हुई । 
काकाको अपने स्वप्नकी सत्यताका पूरा भरोसा हो गया । उनकी दुनियामें 
चहल-पहल मच गई । सेनासे विश्राम प्राप्त काकाके पूरे समयकी एकाधि- 
कारिणी हो गई बेबी । वहू बेब्रीके लिये नित नई वस्तुएँ खरीद कर लाते 
और रात-दिन उसे गुड़िया-सा सजाये रहते । 

और फिर वह दिन भी आया जब बेबी खो गई । काका का स्वर्ग लुट 
गया । काकाकों डाली” की सपनेमें कही बात बार-बार याद आती-- 
“लेकिन तुम मुझे इस बार अलग न करना ! ” और उसकी वह हँसी । काका 
मन मसोस कर रह जाते । उनकी न खाने में रुचि रही, न पहनने-ओढ़नेमें ? 
अब संसारमें वह थे और बेबी की स्मृति थी ( काकाके मनके किसी कोनेमें 
एक आशा छिपी हुई थी । यह आज्ञा थी बेबीके जीवित रहनेकी । उन्हें 
अनुभव होता बेबी मरी नहीं है और वह किसी दिन उन्हें ग्रवश्य मिलेगी । 
उस स्वाणिम दिवसकी प्रतीक्षामें उन्होंने आठ वर्ष बिता दिये । 
... कैप्टन रघनाथका मन भी भारी था । उनको घरकी चप्पी खाये जा रही 


थी। बे चाहते थे कि हेमा सदा खुश रहे, रोज सुबह उन्हें हँसते मुस्कराते 
दफ्तरके लिये विदा करे और रोज़ शामको उनका इन्तजार पोर्टिकोमें खड़ी 








२७ बा क्‍ दो राहें 


रह कर किया करे । हेमाको वह बहुत चाहते थे और यह भी जानते.थे कि 
हेमा उस सत्यको अच्छी तरह जानती थी । फिर भी यह हेमा जरा-जरा-सी 
बात पर रूठ जाती है । रघुनाथ सोचते में कहीं भी जाऊं आखिर उसीका 
है । उसकी खजी ही तो मेरी खशझ्ी है । वह खश रहती है तो कितना 
भला लगता है,म भी खुश रहता है और जब वह उदास हो जाती है तो कितना 
बुरा अनुभव होता है, प्रत्येक वस्तु ब्री लगने लगती है, मन बोझिल हो जाता 


है। दफ्तरमें भी में ठीकसे काम नहीं कर सकता । 
इतने साल साथ रह कर भी हेमा मझ पहचान न सकी । वह इतना भी 


नहीं समझती कि यदि कोई चाय या डाँसके लिए बुलाने आए तो एटीकेट' 
के नाते. . . यस दी प्लेजर इज़ एन्टायरली माइन' कह कर. . . उनका साथ 
देना ही पड़ता है । हेमाको यह सब अनेक बार समझाया भी है परन्तु वह 
कुछ सोचने-समझनेको तैयार हो तब न ? जबसे बेबी खोई है तबसे उसे 
न जाने क्‍या हो गया है ? कहीं चलनेको कहो तो एकदम नहीं कह देगी और 
अगर सौ-बार मनाने पर वह गई भी तो सारे समय गुमसुम बंठी रहेंगी । 
न वह पहली-सी हँसी रही उसके पास न वह मीठी-मीठी बातें । भ्रब उसे 
कैसे समझाया जाय कि दुर्घटनाके कारण सम्पूर्ण जीवनको दु:खी नहीं बनाया 
. जा सकता। एक छोट-से दुःखके लिए समस्त जीवनकों नीरस बनाना 
 बद्धिमानी नहीं सरासर बंवकफी है । 
हेमाकी बेटीका विछोह और पतिका अन्य नारियोंके प्रति आकर्षण 
खाये जा रहा था । उसे कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा था । मन मारलनेके 
लिये भी उसके पास कोई वस्तु नहीं थी । 
रूबी ट्र रोमान्सेज' की दुनियासे होती हुई प्रेमियोंके कल्पना संसारम 
पहुँच चुकी थी । रूबीने कई बार अपने माता-पिताको आलिगनबद्ध देखा 
था। वह माता-पिताकी बातों को कान लगा कर सुनती थी। उसकी 
समझमें नहीं आ्राता था कि दूसरी नारियोंके साथ पिताका घूमना इतना 
बुरा क्यों समझा जाता है ? ट्र रोमान्सेज' में नायकोंका एकसे अधिक 
नारियोंसे सम्पक रहता था। उसके कॉन्वेन्टमें भी कई लड़के-लड़कियाँ 
पढ़ती थीं । वह जिसके साथ चाहते हैं घमते-फिरते और खेलते हें, परन्तु 





दो राहें श्द 


कोई बरा नहीं मानता । पियानो पर जब स्कूलमें नाच सिखाया जाता है 
तब सदा एक लड़का दूसरी लड़कीके साथ नाचता है, जोड़ियाँ बनती हैं । 
उसे भी रोज किसी-त-किसी लड़केके साथ नाचना पड़ता था परन्तु कॉन्वेन्टमें 
इस बात पर कोई किसीसे शिकायत न करता था । कभी-कभी उसे लगता 
माँ बहुत पुराने खयालोंकी हैं और पिताजीकों बिना किसी कारण तंग 
करती हैं । 

रूबी अपने पिताजीकों बहुत चाहती थीं । पिता सदा उसे प्यार 
करते थे, गोदमें बिठाते थे, कॉनन्‍्वेन्टकी बातें पुछते थे और चाकलेटके ढेर-से 
डिब्बे ला कर देते थ । जब कभी उसे पंसोंकी जरूरत पड़ती वहू चुपचाप 
पितासे ले लेती, क्योंकि माँ बिना सौ हुज्जतके कभी पैसे नहीं देती थी । 
रूबी काकासे सदा दूर रहती थी । .बह जानती थी काका उसे पसन्द नहीं 
करते । उसकी एक-एक बातसे काका को जैसे चिढ़ थी, भ्रतः वह या तो 
पड़ोसके बच्चोंके साथ खेलती या घर बठ कर ट्र रोमास्सेज पत्रिका चोरी- 
चोरी पढ़ती । 

घरमें दो नौकर थ । एक तीस पेतीस वर्षीया श्राया और दूसरा सत्ताईस 
श्रद्टाइस वर्षीय खानसामा । दोनोंका घरमें मनमाना राज्य था। वे जो 
काम करते वह हो जाता, जो न करते वह नहीं होता । कोई उन्हें कुछ कहने- 
सुननेवाला नहीं था। बढ़ियासे बढ़िया खाते और बढ़िया-से-बढ़िया 
पहनते । वह दोनों घरकी परिस्थितिसे बहुत खुश थे, परन्तु घरमें उपस्थित 
सन्नाठेसे परेशान थे । 

ए सुमित्रा, घरका सन्नाटा मुझे खाये जाता है । जी करता है नौकरी 

छोड़ कर चला जाऊं ।” याकूब खानसामे ने सब्जी काटते हुए कहा । 

“भई हम नौकरकी जात . . . ! हमारा धर्म है काम करना । मालिकके 


. घरमें क्‍या हो रहा है,क्या नहीं हो रहा है इससे हमें क्या मतलब. ? ठीक समय पर 


मज पर चाय नाइता पहुचता रह, खाना लगता रह, घर साफ-सुथरा रह, 


. बस | बाकी बातोंसे हमें क्या मतलब ?” 


अरे तू तो मुझसे पुरानी नौकरानी है, तुझे घरकी भलाई-बुराईसे भी 


कुछ मतलब रखना चाहिये । जब हम किसीके घर नौकर होते हैं तो उसकी 
भलाई-बुराईका भी हमें ख्याल रखना, चाहिये ? ” 
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“रहने दे, इस घरमें भलाई किससे शुरू करेगा ? मालिकको गैर 
औरतोंसे फुरसत नहीं, तो मालकिनको रोनेसे । बेटीको वह गन्दी-गन्दी 
'फोट' वाली किताबोंसे फुरसत नहीं मिलती और बूढ़े काकाको सोचनेसे ।” 

“इसीलिये तो में कहता हूँ कि कुछ करना चाहिये । दो-तीन दिन 
हो गये मेरा इतना बढ़िया खाना कोई मन लगा कर खा ही नहीं रहा है ।” 

“तो हम क्या करें ? ” तुतक कर सुमित्राने कहा और चुने हुए चावलोंकी 
थाली मेज पर रख दी । 

“हाँ, तुझे क्या ? बचा हुआ खाना जमादारकों खिला कर भलाई 
करती है और मौका मिल तो सब्जीवालेको खिला देती है । 

बचा हुआ खाना किसीको न खिलाऊँ तो क्या नालीमे फेंक दिया 
करूँ ?” गस्सेसे सुमित्रान कहा । 

कुछ म॒स्करा कर सब्जी काटना छोड़ याकूबने उसे चिढ़ाते हुए कहा-- 
“इसीलिए तो सब्जीवाला बूढ़ा तुझे याद करता है । जब कभी मुझे वह 
बाजारमें मिलता है तो तेरे बारेमें जरूर पूछता है ।” और याकूब हँस पड़ा । 

सुमित्राको गुस्सा आ गया। त्यौरियाँ चढ़ाते हुए बोली-- शर्म 
नहीं झ्राती तुझे बेवासे ऐसी बात करते हुए । जबसे मेरा आदमी मरा है 
मैंने कभी गैर मर्दकी तरफ मुह उठा कर देखा भी नहीं और तू ऐसी गन्दी 
बात कहता है । 

“शरे, अरे ! तू तो गुस्सा हो गई, मैंने तो तुझे चिढ़ाया था । देख, 
तेरा भाई हँ न ? 'भइया दूज” के दिन कहा था न तूने. . . ले थूक दे गुस्सा ' 

हुल्वा पकाऊँ तेरे लिये ?” 
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हक के के +# 


ले बाबा कान पकड़ता हूँ” याकूबने कान पकड़ते हुए कहा. . .. अब 

कभी ऐसी बात कहकर तुझे नहीं चिढ़ाऊँगा, बस ! --और दोनों मुस्करा कर 

अपने-अपने काममें लग गये । द 
दो दिनके सन्नाठेसे ऊब कर रघनाथने एक चाल चली सबेरे उठते ही 

वह नौकरों पर बिगड़ा । कभी यह पटका, कभी वह । आया खानसामा 

डरके मारे कैप्टनकी नजरोंसे दूर हो कर रसोईमें काम करने लगे । फिर 
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तकदी रका मारा धोबी आरा गया । कैप्टन उसी पर बरस पड़े--“तुम कपड़े 
टीकसे क्‍यों नहीं धोते, न कलफ ठीकसे लगाते हो न इस्तरी ठीक करते 
हो. . . आजसे अपना हिसाब ले कर अलग हो जाओ ।” ... बेचारे 
धोबीकी समझमें कुछ नहीं झाया । वह देखताका देखता ही रह गया । 
कभी कुछ न कहनेवाले साहब आज इतना क्‍यों कह गये ? कैप्टन कुछ और 
दो-चार सुनाना चाहते थ लेकिन मुड़ कर देखने पर उन्हें ज्ञात हुआ कि धोबी 
गायब हो चका है । 

कुछ देर बाद वह बड़बड़ाते हुए नहाने चले गये और तैयार हो कर 
बिना कुछ खाये-पिये घरसे निकल पड़े । 

हेमाकी पतिका बिना खाये-पिये जाना बहुत बुरा लगा । अपने गिले 
शिकवोंको भूल कर दफ्तर टेलीफोन किया. . . पहले घंटी बजी, फिर रिसी- 
बर उठा कर कहा-- क्‍ 
... “कैप्टन रघताथ स्पीकिंग 


हूँ हेमा आप. . . ! द 
और कंप्टनने रिसीवर नीचे रख दिया । 


हेमाकी श्राँखोंमें आँसू आ गये । आज उसे पति पर क्रोध नहीं झाया, 
स्वयं पर आया । उसकी निरथक जिदने ही उसके हसमख पति को एसा 
निमम बना दिया कि उन्होंने उससे दो बात भी नहीं की । दिन भर भरते 
रहेंगे वह अलग । कया पतिको इसी प्रकार सुख दिया जाता है ? ” 

कुछ देर बाद जब आया नाइतेके' लिए बुलाने आई तो हेमाने उसे यह 
कह कर ठाल दिया कि उसे भूख नहीं है । हाँ, रूबी श्रौर काकाको नाश्ता 
करा देनकी हिदायत उसने अवश्य कर दी । 

.. सुबह फल कर दोपहर हो गई और दोपहर सिमटकर शाम । सात बज 
गये । नौकर रसोईसें काम कर रह थे । काका और रूबी सैर करने गये 
थे । हेमा पो्टिकोमें खड़ी पतिके झ्रागमनकी प्रतीक्षा कर रही थी । 

कंप्टनसाहब सुबहका नाइता, दोपहरका खाना और शामकी चाय 
ऑफीसस मेसमें ले चुके थे | परन्तु उन्हें मालूम था कि हेमा दिन भरकी 
भूखी प्रतीक्षा कर रही होगी । अत: ठीक सात बजे घर लौट आये । कार 
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कक. तेही ट मी उनवे पास पहुँच गया । कैप्टनने उसकी ग्देन थपथपाई और 
5 सीधे कम (आई चल दिये । उनके पीछे-पीछे हेमा भी उनके कमरेखें 
२ आई ।४उँसकु#आऔर पीठ किये हुए ही रघुनाथने पूछा-- 
. “तुमने खाना खा लिया ?” 
छ उत्तर न पा कर उन्होंने अपना प्रश्न फिर दोहराया तो उत्तर 
मिला-- 
धनहीं ।” 
“क्यों नहीं खाया तुमने ? ” 
भूख नहीं लगी । क्‍ 

कैप्टन रघुनाथने मड़ कर हेमाकी ओर देखा तो हेमा रो पड़ी । कैप्टन- 
का मन पिघल गया । वह हेमाके समीप आ गये और उसे अपनी मजबत 
बाँहोंम कद कर लिया । हेमा पतिके वक्ष पर सिर रख कर फट-फट कर 
रो पड़ी । 

न जाने कितने पल ऐसे ही बीत गये और जब कैप्टन रघनाथने हेमाको 
अपने सीनेसे अलग कर उसकी श्राँखोंम झाँकते हुए पूछा--अ्रब नाराज तो 
नहीं हो ?” तो हेमा 'ऊँहँ !” कह कर मुस्करा उठी । 

पगली £ ” रघुनाथने कहा और दोनों जोरसे हँस पड़े । 


| 
ढ। 
च्कु 


+0: । ४0: ४0: 
कंप्टन रघुनाथके घरका तुफान शान्त हो गयां। घंरमें प्रत्येक का 
. जीवन पुनः व्यवस्थित हो गया और सामान्य वातावरण हो गया । उदासीकी 
तह जो जिन्दगी पर छा गईं थी, धीरे-धीरे उतर गई और उसकी जगह 
ताजगी ने लेली । चाय, नाइता, लंच, डांस--सभी पृर्वेवत्‌ होने लगे ।” 

.. उस दिन अचानक आयाकी तबीयत खराब हो गई । खानसामा दो 
दिन पूर्व ही अपनी माँकी मृत्युका समाचार सुन कर छठ्टी पर चला गया 
था । फलस्वरूप रसोईका भार हेमाके सिर आ गया । द 

हेमा रसोईधरमें चाय बनानेके लिये घुसी तो वहाँकी स्थिति देख उसका 
. सिर घूम गया। सारे बतंन जूठे पड़े थे । रातका बचा हुआ खाना खुला 
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पड़ा सूख रहा था । एक बतेनभी साफ नहीं था । उसने नौकरोंसे कई बार 
कहा था कि रातके जठे बर्तन रातमें ही साफ करके सोया करो पर नौकरोंको 
उसके हुक्मकी क्‍या चिन्ता ? वह तो लाट साहब हूँ, किसीका हुक्म केसे 


सन सकते हैं ? 
हेमाने स्टोव जलानेकी कोशिश की तो पता लगाकि उसका तार जल 


: चुका है । भिट्टीके तेलका स्टोव देखा तो उसमें मिट्टी का तेल नदारद था । 
 मिट्टीके तेलका टीन भी खाली पड़ा था । हार कर उसने अँगीठीका सहारा 
लिया तो अँगीठीके कोयलेसे पहले अगीठी फू कते-फूकते उसकी आँखें लाल 
हो गईं । ब्तेत माँजनेके लिये उसने देगचीमें पानी गर्म करनेके लिये रखा 
ही था कि कैप्टन रघुताथकी आवाज उसके कानोंमें पड़ी--- 

“हेमा तौलिया कहाँ रखा है ? ब्रशका भी पता नहीं लग रहा है ! 

हेमा अभी पतिकी आवश्यकताश्रोंको जुटा भी नहीं पाई थी कि रूबीने 
शोर मचाना शुरू किया कि उसकी कोईभी वस्तु नहीं मिल रही है । चिल्लाती 


हुई वह हेमाके पास पहुँची-- मभी, मेरे जूतेमें पालिश नहीं हुआ है, कंपड़ें 
भी बिना इस्त्रीके पड़े हैं. . . और. . . और ! ” 


रूबी अभी अपना वाक्यभी पूरा नहीं कर पाई थी कि हेमाने दो-चार 
चाँटे उसके गोल गालों पर जड़ दिये । रूबी जोर-जोरसे रोने लगी। उसका 
रोना सुन कर कैप्टन रघुनाथ वहाँ झा गये । उन्हें हेमाका रूबीको पीटना 


अच्छा नहीं लगा । नाराज होकर हेमासे बोले--क्या है ? सबेरे-सबेरे 
रूब्रीको पीटने बंठ गई क्‍ 


“देखा न, लड़कीकी जात है श्जौर अपना काम खुद नहीं कर सकती ? 
पराये घर जायगी तो न जाने क्‍या करेगी । ह 
में उसे नौकरानी बनानेके लिये नहीं पढ़ा रहा हूँ कॉन्वेन्टमें ! ” 


द ओअपना या घरका काम करनेसे कोई नौकर नहीं हो जाता । आपने 
इसे सिर पर चढ़ा रखा है इसीलिये बिगड़ गई है ।” 


पिताको अपना पक्ष लेता देख कर रूबी कंप्टनसाहबसे लिपट गई । 
. रघुनाथने उसे पुचकारा और उसको कम रेमें भेज दिया । रूबी अपने कम रेमें 
आ' कर अपना क्रोध वस्तुओं पर उतारने लगी । जब कॉन्‍्वेन्टकी बस आई 
तो रूबी तैयार नहीं थी । उस दिन वह कॉन्वेन्ट नहीं गई । 












३३ दो राहें 


हेमा रसोईघ रमे चायकी व्यवस्थामें लग गईं । रूबीको उसने सहायताके 
लिये पुकारा तो उसने आनेसे साफ इन्कार कर दिया । काकाकों रूबीका 
यह ढंग पसन्द नहीं आया । वह सीधे रूबीके कमरेमें गये और उसे आज्ञा 
दी कि वह रसोईघरमें जा कर काममें हाथ बटाए। रूबी काकाकी आज्ञाकों 
न टाल सकी झौर बिसूरती हुई रसोईघरमें चली गई । 

माँको बत॑नोंके बीच उलझा देख उसे बड़ा गन्दा लगा । उसने ग्राज तक 
कभी बतंन नहीं धोए थे और तन ही इस समय उसकी इच्छा उन्हें धोनेकी थी । 
काकाकी आज्ञाका पालन करना था अभ्रत: मजबूरी थी । उसने चाल चली, 
जल्दीसे साफ कपड़ेका टुकड़ा लेकर धुले बर्तंतोंको पोंछ॒ कर मेज पर रखना 
शुरू किया । हेमा उसकी चालाकी समझ गई । बर्तत साफ करनेके बाद 


हेमाने चाय और नाइता तैयार किया और सेज सजा दी । रूबी काका और 
पिताको बला लाई । 


चाय पीते-पीते काकाने कहा-- हेमा, तुम रूबीको घरका काम 
नहीं सिखा कर बहुत बड़ी गलती कर रही हो ।” 
हेमाने उत्तर दिया-- मुझसे क्या कहते है, इनसे कहिये जो रूबीको 
लड़कोंकी तरह पालना चाहते है ? ” 
लड़कोंकी तरह पालो या लड़कीकी तरह | रूबी आखिर लड़की ही 


हेंगी और हर लड़कीको घरका काम काज सीखना बहुत ज़रूरी 
काकाने कहा । 


यही तो में भी कहती हूँ इनसे । लड़की है, हम जिन्दगी भर तो इसे 
अपने घर नहीं रख सकते । एक-त-एक दिन ब्याह होगा, पराए घर 
जायेगी तो न जाने क्‍या करेगी ? ” द 
कप्टन साहबको काका और हेमाकी बातें पसन्द नहीं आईं । बीचमें .. 
ही बोल उठे--“हमारी एक ही बच्ची है और मैं नहीं चाहता कि वह नौक- 
रानी का काम सीखे । दो नौकरोंसे काम पूरा नहीं होता तो तीन रखलो ।” 
.._काकाको रघुनाथका यह निर्णय अच्छा नहीं लगा। नादता समाप्त करने 
के पश्चात वह उठकर सीधे अपने कमरेमें चले गए और अखबार पढ़ने लगे । 
रूबीको पिताकी बात बहुत अ्रच्छी लगी.। अगर वह पिताके इस 
निर्णयकों पहले सुन लेती तो माँके साथ, जो थोड़ा-बहुत काम उसने किया 
रे 






























दो राहें रेड... 
था, वह भी नहीं करती । नाइता समाप्त कर वह भी अपने कमरेमें चली... 
गई ! | 
हेमाने मौका देख कर कहा-- रूबीको आप शअ्रनुचित प्रोत्साहन दे 
रहे हे । भविष्य किसने देखा है किसीका । आखिर घरका काम-काज 
सीख लेनेम हज क्या है ?” 
प्रभी उसे सिर्फ पढ़ाई करने दो हेमा ! एक सालमें वह जूनियर... 
कैम्ब्रिज कर लेगी, दो साल बाद सीनियर कम्ब्रिज । फिर में उसे विलायत ः 
भेज दूगा. . . उसकी शादी क्या किसी ऐरे-गेरेसे होगी । कम-से-कम दो- 
तीन हजार रुपये महीना कमानेवाले से होगी, समझी । हमारा घन भी 
किसका है ? रूबीकों ही तो मिलेगा । 


हेमा निराश होकर बोली---खर, बेटी आपकी है, जंसी इच्छा हो 
कोजिये । परन्तु में इतना अवश्य कहूँगी कि आप उसके जीवनकों गलत 
साँचेमें ढाल रहे है औ्नौर इसका फल आपको नहीं रूबीको ही भोगना पडेगा ।” | 

“ते उदास क्‍यों हो गई हेमा ! भरे, छोड़ इन बातोंको । में दफ़्तर हे 
जाते ही नौकरका इन्तजाम कर द्‌गा। वह दोपहरका खाना भी बना 
देगा. . . तकलीफ मत करना ।” 

और कैप्टन साहब नाश्ता समाप्त कर उठ गये। नित्य प्रतिकी भाँति 
हेमा ने उनके हाथ धूलवाये, उन्हें कोट पहनाया और पोरटिको तक पहुँचाने 
गईं | जैसे ही कैप्टन कारके पास पहुँचे टामी उनके समीप श्रा कर दुम 
हिलाने लगा । कैप्टन ने उसकी गर्दन थपथपाई और कारमें बेठ कर दफ्तर 
चल दिये । 











.. उसी दिनदोपहरको दो बजे रूबी पड़ोसके घरसे आरा कर हेमासे बोली, 
“ममी शीला, शान्ति, उमा सब पिक्चर जा रही हैं, में भी जाऊं ? ” 
“कोई बड़ा आदमी भी जा रहा है उनके साथ ? ” हेमा ने पूछा । 
हाँ, अन्टी जा रही है । 
... हेमा समझ गई कि पड़ोसिन भी जा रही है और उसने हामी भर दी । 
.. रूबी झटपट तैयार हो कर माँसे टिकटके पैसे ले कर सिनेमा चल दी । 












आम द दो राहें 


माँ-बेटीकी बातें काका अप  कमरेसे सुन रहे थे । रूबीको इस प्रकार _ 
दूसरोंके साथ जाने देना काका को अच्छा नहीं लगा । हेमाके निर्णयको 
वह उचित नहीं मान सके । 
0: ह "0: ५ ४ ०0० | 
रूबी ने जूनियर कैम्ब्रिजकी परीक्षा दी और पास हो गई । वह अपनी 
क्लासके सामने अ्रपनी साथकी लड़कियोंसे बात कर रही थी, उसने देखा 
कॉन्वेन्टके बागकी झाड़ियोंकी आड़में खड़ा जानी उसे इशारेसे बुला रहा है । 
जानी कॉन्वेन्ट्में सीनियर कैम्ब्रिजमें पढ़ता था। डान्समें वह प्राय: 
रूबीके साथ ही नाचता था | रूबीको उसका नाचनेका ढंग बहत पसन्द 
था। वेसे, पसन्दकी क्षेत्रमों छबी केवल जानीको ही पसन्द नहीं करती थी 
वह जेम्सकों भी पसन्द करती थी, क्योंकि वह क्रिकेट बड़ा अच्छा खेलता 
था । वह सुरेशको भी पसन्द करती थी क्योंकि वह पढ़ाईमें बहुत होशियार 
था और हर साल प्रथम आने पर उसे मेडल मिलता था । 
रूबीकी नजर फिर झाड़ियोंकी ओर गई, तो उसने जानीको पुनः 
इशारा करते हुए पाया । थोड़ी ही देरमें अपनी सहेलियोंका साथ छोड़ 
रूबी जानीके पास पहुँच गई। दोनों झाड़ियोंमें छिप गये । उन्होंने ए 
दूसरेको पास होनेकी बधाई दी । जातीने अपनी जेबसे चाकलेट निकाल कर 
रूजीको दी तो रूवी बोली-- क्या मैं चाकलेट ही खाती रहँगी ? द 
..._ जानी एकटक रूबीको देख रहा था । रूबी एकाघ बार उसकी आँखोंमें 
झाँक लेती और अपनी नजर झुका लेती । जानीसे रहा न गया उसने 
रूबीका हाथ अपने हाथोंमें ले लिया और उसे धीरेसे सहलाने लगा । 
...._ रूवी और जानीके सुखके क्षणोंकों स्कूलकी घण्टी ने छोड़ दिया । वे 
. दोनों झाड़ियोंसे निकल कर विभिन्न पगडंडियोंसे होते हुए बस नम्बर तीनमें 
आर बेठे । बस कॉन्‍्वेन्टके विद्याथियोंको घर पहुँचानेके लिये चल पंडी । 
बसमें रूबी गम्भीर बंठी थी, बीच-बीचमें सिर उठा कर जानीको देख 
. लेती थी । जानी भी बार-बार उसकी ओर देख रहा था । बाकी विद्यार्थी 
_गपशपम खोये हुये थे । निर्दिष्ट स्थानों पर बस रुक जाती थी और विद्यार्थी 
उतर जाते थे । एक स्थान पर जानी भी उतर गया । आज खझूबीको उसका 














दो राहें ३६ 
उतरना अच्छा नहीं लगा, परन्तु उसके अच्छा लगने या न लगनेसे वया 
होता है, बस आगे बढ़ गई | 
रूबी ने जैसे ही घरमें प्रवेश किया, उसने देखा कि सबलोग टी टेबिलके 
चारों ओर बेठे चाय पी रहे हैं और गपद्यप कर रहे हैं । रूबी दौड़ कर पिताके 
पास पहुँची और उसने अपने परीक्षामें सफल होनेका समाचार पित्ताजीको 
सुनाया । कैप्टन साहब ने खुशीमें तालियाँ बजाईं । हेमा और काका भी 
मुध्कराने लगे । रूबी ने, पिताके कन्धे पर हाथ रखते हुए कहा-- पापा, 
अब तो में आपसे पारकर पेन ले कर ही रहूँगी ।' 
उत्तर मिला-- हाँ, हाँ, बेटी श्रवश्य ले लेना ! चाहों तो आज चल 
कर खरीद लो; या जिस दिन सीनियर कैम्ब्रिजमें दाखिल होगी उस दिन 
ले लेना ।” द 
हेमा ने कहा--“फाउन्टेन पेन जब चाहो तब दिला देना परन्तु सीनि- 
यर कैम्ब्रिजके बदले रूबीको अब इन्द्रप्रस्थ स्कलमें भरती करा दो तो ज्यादा 
च्छा रहेगा। ग्राखिर हम हिन्दू हैं, हमें अपनी बेटीको भी उसी तरहं 
पालना चाहिये । यह रूबी बात-बातमें जीसस की दुह्ाई देती है, कॉस 
बनाती है । इच्द्रप्रस्थ स्कलमें पढ़ेगी तो कुछ हिन्दू तौर-तरीके भी सीख 
जायेगी । बाइबल तो इसे खूब आती है पर रामायण-महाभारतकी ए 
कथा तक नहीं जानती । «६ 
काका ते भी हेमाका समथन किया-- कॉन्‍्चेन्ट्ें लड़के-लड़कियाँ 
साथ पढ़ते हैं । जब तक बच्चे छोट होते हूँ तो ठीक है परन्तु ग्यारह-बारह 
वर्ष वाद उन दोनोंकों अलग-अलग स्कलोंमें पढ़ाना ही ठीक होगा । 
दोनोंके विच्ारोंकों सुत कर कैप्टन साहब ने रूबीकी श्रोर देखा-- क्यों 
रूबी तुम्हारी क्या राय है ? 
रूबी चटसे बोल उठी-- नहीं पापा, हम उसी कॉन्वेन्टर्में पढ़ेंगे, 
प्लीज़ [ 
_कैप्टनसाहब ने हेमा और काका की ओर देख कर कहा-- मैं भी यही 
सोचता हूँ कि उसी कॉन्वेन्टमें पढ़ती रहे तो श्रच्छा हो । दूसरे स्कूलमें भरती 




















३७ द - दो राहें 


क्रराने से विषय बदल जायेंगे, पढ़ने-पढ़ानेका तरीका बदल जाएगा तो रूवीं 
को मुश्किल होगी ।” 

हेमाको यह बात रुचि नहीं । उसने कहा-- जैसी आपकी मर्जी । 
.. काका ने चाय समाप्त की, वह उठ कर सैरके लिय जा ही रहे थे कि 
रघनाथ बोले--- अगर रूबीको क्वींस मेरीमें भर्ती कर मंद्रिक कराया 
जाय तो केसा रह ? 

हेमा ने प्रसन्न हो कर कहा-- कॉन्वेन्टमें से तो यही भ्रच्छा रहंगा । 
काका ने भी हमाका समर्थन किया । द 
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पिताका निर्णय सुन कर रूबी प्रसन्न नहीं हुई । वह चाय पी कर अपने 
कमरेमें चली गई और ट्र रोमान्सेज़ का नया अ्रंक देखने लगी । प्रत्यंक 
ग्रहलील चित्र उसे और अधिक रोमांचित करता । हर नारीके स्थान पर 
वह स्वयंकी और पुरुषके स्थान पर जानीकी कल्पना करती श्र फिर उसे 
आजकी बातें याद आ जातीं । 

उसकी समझमें नहीं आ रहा था कि उसके भीतर ही भीतर क्‍या हो 
रहा है, फिर भी मनमें वह बहुत प्रसन्न थी । एक मीठी-सी सिहरन उसके 
सारे शरीरको ग॒दग॒दा रही थी । आज उसे अनभव हुआ कि वह और जानी 
एक दूसरेकी ओर आकर्षित ही नहीं हैँ, एक दूसरेको प्रेम भी करते हैं । वह 
प्रेम जो जानी ने आज अपने मधुर स्पर्शसे उस पर प्रकट किया था । माता 
आऔर काका का प्रेम जानीके प्रेमके आगे उसे एक दम फीका लगने लगा । 
हाँ, पिताके प्रेमके संबंधरमें वह अ्रभी भी कोई निर्णय नहीं कर पाई थी, फिर 
भी जानीके प्रमके आगे वह कुछ॑-कु 

हृदयकी प्रत्येक धड़कनके साथ उसे जानी याद आा रहा था । उन्हीं 
_विचारोंमें वह न जाने कब तक खोई रहती कि आया ने बत्ती जला कर उसे 
चौंका दिया । कमरेसे उठ कर वह छत पर टहलने चली गई । छत पर 
... उसने देखा कि जानी सामनेवाली सड़क पर चक्कर लगा रहा है। उसने 
इशारेसे उसे घरकी पीछेवाली गलीमें बलाया । वह भी सबकी नजर बचा 
कर घरके पीछके सब्जीबागसे होती हुई गलीमें जा कर जानीको ले झाई । 


«८ 
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दोनों ग्रघरेमें सब्जीबागर्में बेठ गये । दोनोंकी धड़कनोंको एक करनेमें 
ग्रमावस्याकी रात तने सहायता दी । इन नये प्रेमियोंको लगा कि चाँदनी 
'रातसे अमावस्याकी रात अधिक अच्छी होती है । 

कुछ समय बाद जब हेमा ने रूबीको घरमें नहीं देखा तो उसने आयाको 
पड़ोसके घरसे रूवीको बुलानेके लिये भेजा | वहुँसे लौट कर आ्राया ने 
बताया कि वह किसी पड़ोसके घरमें नहीं है । श्राया रूबीको ढू ढ़ने निकली । 
पहले छत पर गई और फिर बागमें जाकर जोर-जोरसे वह उसे पुकारने 
लगी । जैसे हो रूबीके कानोंमें ग्रावाज पड़ी उसने जानीकों वहाँसे भाग' 
जानेके लिये कहा और स्वयं खूब गोल चक्कर लगा कर सामनेवाले बागममें 
आ कर फिर वहाँसे घरमें घुसने लगी । 


हेमा ने उसे देखा तो डाँठ कर बोली--- कहाँ मरने गई थी ? घरमें 


रहा नहीं जाता ! ” 

रूबीको भी गुस्सा भरा गया, क्योंकि उसकी सुखद घड़ियोंको माँकी 
खोज ने नष्ट कर दिया था । 

“कहीं मरने नहीं गई थी, बागमें ही ब्ेठी थी । बस करने लगीं इतने से 


के लिये हाय-हाय ! ” और पैर पटकती हुई वह अन्दर चली गई । श्रन्दर 


जाकर उसने जोरसे किवाड़ बन्द कर दिया और जानीका पत्र खोल कर 
पढ़ने लगी । 

.... काका उसी समय सैरसे लौटे थे और उन्होंने सारा वार्तालाप सुन लिया 
था । वह सिर लठका कर अपने कमरेमें चले गये । हेमा ने काका को देखा 
और वहीं बैठ कर विचार-मग्न हो गई | आया मुस्करा कर रसोई घरकी 
ओर चल दी । क्‍ 
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दिल्‍लीसे कुछ मील दूर जमृना पुलके उस पार शाहदरा नगर है। शाह- 
दराके बड़े बाजारके बीचोंबीच एक धर्माथ मिडिल स्कूल है । पिछले झाठ 
सालेसे चन्द्रप्रकाश उसी स्कूलमें मास्टर हैँ । स्कूलसे थोड़ी दूर पर एक 
पुराना पीपलकः। पेड़ है,पेड़के निकट एक गली है जो दाईं श्रोर अन्दर जाती है 


उसी गलीके पाँचवें मकानम चन्द्रप्रकाश आठ सालसे रह रह हैं । घरके प्रवेश 


द्वार पर चिन्तामन' का पिजड़ा लटका है, जो राम-राम रट कर सुबहकी 
शाम और शामकी सुबह करता है । हाँ, गौरी कहना भी उसने सीख लिया 
है और घरमें जब भी कोई गौरीकोी आवाज लगाता है तो वह भी गौरी-गौरी' 


कह कर उसका साथ दंता है । 


हरी मिर्च खिलाते समय गौरी और चिन्तामन' में रोज छीना-झपटी 
होती है । गौरी चिन्तामनको हूरी-हरी मिचे दिखाती है और जब वह उसे 


. पानेकों अपनी चोंच बढ़ाता है तो गौरी अपना हाथ पीछे खींच लेती है । 


चिन्तामन क्रोधित हो जाता है, खूब उछलने-कदने और वावेला मचाता है 
आखिर गौरी पस्तीज जाती है और चिन्तामनको मिर्च दे देती है। अब 
चिन्तामनकी बारी आती है और वह गौरीको मिर्च दिखा-दिखा कर मजे 
ले-ले कर खाता है। गौरी उससे मिर्च वापस माँगने के लिये हाथ फेलाती है 
तो वह सिर हिला कर नाहीं कर देता है । 
जब भारत स्वतन्त्र हुआ, चन्द्रप्रकाश इसी घरमें थ। फिर हिन्दू- 
मसलमानोंका दंगा हुआ, कई मारे गये, कई शाहदरा छोड़ कर भाग गये । 
चन्द्रप्रकाशन बापुके निधनका समाचार इसी घरमें सुना। उस दिन 


शाहदरामें कोई घर एसा नहीं था, जहाँसे एक न एक व्यक्ति राजघाट न 


गया हो । क्‍ क्‍ क्‍ 
तंब तक पाकिस्तानसे शरणार्थी आ-श्रा कर बसने लगे थे। हिन्दु- 
स्तानसे कुछ मुसलमान भी गये । इंस आने-जानेमें शाहदरा की शकल ही 
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बदल गई। शरणाशथियोंने जहाँ-तहाँ झोपड़ियाँ डाल लीं। और पठ- 
रियों पर दूकानें लगा कर बेठने लगे । शहरकी चहल-पहल बढ़ गई । 
सड़कों पर पंजाबी औरतें अधिक दीखते लगीं । क्‍ 

चन्द्रप्रकाशका मन शहरकी इस भाग-दौड़से ऊबनसे लगा। उनकी 
इच्छा होती वह वापस चन्दोल जा कर अपनी खेती-बाड़ी संभाल लें । 
किन्तु गौरीके माता-पिताकों खोजना अ्रभी शेष था श्र न जाने क्‍यों 
उन्हें विश्वास-सा हो गया था कि यह कार्य वह दिल्‍्लीमें रह कर ही अच्छी 
तरह कर सकते थ । 

उन्हीं दिनों दिल्‍लीके बंगाली मारकेटके प्रायमरी स्कूलकी हेडमा- 
स्टरी, जिसके लिये उन्होंने गत वर्ष दरखास्त दी थी, के लिये उन्हें बुलावा 
भी आया । पुरानी नौकरी छोड़ता और नई नौकरी स्व्रीकार करना 
उचित होगा या नहीं यह इंद्र उनके हृदयमें छिड़ा हुआ था । 

बारह अक्तूबर १६९५२ की रातको चन्द्रप्रकाशके विचार अनिश्चय- 
के श्राकाशरमें रह-रहु कर चमक उठवनेवाले विश्वासके सितारोंकों छू 
लेनेकी कोशिश करते रहे । चन्द्रप्रकाशके मनकी उलझन सुलझ नहीं 
पा रही थी। दूसरे दिन चन्द्रप्रकाश कुछ देरसे सो कर उठे । उठते 
ही उनके कानमें चिन्तामन”की आवाज पड़ी जो गौरी-गौरी” कह-कह- 
कर घर सिर पर उठाये था। चिन्तामनकी आवाजने चन्द्रप्रकाशकी 
कत्तेज्य-भावनाको उकसा दिया। उन्होंने दढ़ निश्चय कर लिया कि 
वह दिल्‍ली अवश्य जायेंगे । इतने दिनों तक वह गाँव इसीलिये तो नहीं 
पैटा था कि उसे गौरीके माता-पिताकों ढ 'ढ़ना था । पदमने कहा भी था 
कि गोरीके माता-पिता वहीं गाँवके आस-पास मिल जायेंगे परन्तु उन्हें 
विश्वास नहीं हुआ था । गौरीका वह फ्राक और गहने दिखा कर चन्ध- 
प्रकाशने कहा था-- पिदम भैया, ये कपड़े और गहने किसी गाँववालेके 
बच्चेके नहीं हो सकते । शहरके कुछ लोग' शायद नदी पार कर रहे होंगे 
किद्तीमें और नाव उलट गई होगी ।” द 


'& मन जब किसी बातका निश्चय कर लेता है, तो उसे पूरा करनेकें 
लिये फिर जल्दबाजी करने लगता है । चन्द्रप्रकाशने भी तेरह अ्क्तबरको 
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ही दिल्‍ली जानेका फैसला कर लिया । रधिया इस निर्णयके विरुद्ध थी । 
अच्छी भली लगी-लगाई नौकरी छोड़ देना भला कहाँ की बुद्धिमानी है, 
उसकी समझमें नहीं आ रहा था। वह चन्द्रप्रकाश पर बहुत नाराज 
हुई परल्तु चन्द्रप्रकाशकों अपने निर्णयमें कोई त्रुटि नहीं दिखाई दी । 


दिल्‍ली जा कर स्कूल और मकान देखने में हर्ज क्या है। यह कह कर 
वह दिल्‍ली चले गये। । 


०: :०: ५ के 

बापू चन्द्रप्रकाशके जानेके बाद गौरी सुबह-शाम शिव-मंदिरमें जा कर 
बेलपत्र और फल चढ़ा कर हाथ जोड़ कर प्रार्थना करती--- हि भोलेनाथ, 
मेरे बापूकों सुखी रखना । 

चन्द्रप्रकाशको दिल्‍ली गये चार-पाँच दिन हो गये थे । गौरी नित्य 

की भाँति शिव-मंदिर गई और, उसने पूजा कर पुनः शिवसे वरदान माँगा 
कि उसके बापू सदा सुखी रहें श्रोर इनकी हर इच्छा पूर्ण हो । जब वह 
लौट रही थी तो उसे रास्तेमें काले चाचा” मिल गये जो चन्द्रप्रकाशके 
साथ ही स्कूलमें मास्टर थे। काला उनका रंग था इसीसे गौरी उनकी 
अनुपस्थितिसें उन्हें काले चाचा कहा करती थी, उनके सामने तो वह 
उप्ह चाचा ही कहती थी । द 

गौरीने दोनों हाथ जोड़ कर चाचाजीकों नमस्ते की। उत्तरमें 
चाचाजीने भी नमस्ते की और गौरीकों एक कागज पकंड़ाते हुए कहा-- 
“गौरी इस कागजको घर जा कर ध्यानसे पढ़ना और कल मुझसे यहीं मिल 
लेना ।” गौरीकी समझमें कुछ नहीं आया। वह बोली-- चाचाजी 
आप ही पढ़ दीजिये न ?” 

मास्टर तनिक घबरा गया और उसने कहा-- नहीं, नहीं, तुम ही 
पढ़ लेना घर जा कर ।” और वह चला गया । द 

घर आकर गौरीने माँ और बशग्माको मंदिरका प्रसाद दिया और 
बोली- बुश्जाजी, काले चाचाने रास्तेमें मुझे यह्‌ कागज दिया है और 
कहा है कि इसे पढ़ कर कल मुझसे फिर मिलना ।” 

बुआ हँस कर बोलीं-- हाँ, हाँ पढ़ लेना ।” गौरीने कागज खोलू,कर 
: पढ़ना शुरू किया. . . क्‍ 
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प्रिय, 

तुम्हें मालूम है निर्माल्य क्या होता है ? निर्माल्य उस पत्र-पुष्प-नैवेद्य- 
को कहते हैं जो भगवान शंकरकी मति पर चद्राया जाता है । उस निर्माल्य- 
का सेवन परम्परानुसार कोई नहीं कर सकता श्र यदि कोई करता है तो 
उसे शिवका परम भक्त होना चाहिये । कल तुमने मंदिरका जो प्रस्ताद 
मुझे दिया था वह मेरे लिये निर्माल्य ही था । 

मेरी प्यारी गौरी सच मानों में तुम्हे बहत चाहता हूं और तुम्हें सदेवके 


लिये अपने घरकी शोभा बताता चाहता हूं। क्या तुम्हें मंजर है ? उत्तर 
'कूल अवश्य देना । 


म्हारा ही 


फेशव 


पत्र सुन कर राधा आ्राग-बबूला हो गई । चन्द्रश्॑काशकी पत्नीकी शोर 
संकेत कर बोली-- जानकी, सुन लिया तुमने ! उस काले भैंसेकों गौरी 
चाचा कहती है ग्रौर वह उसका पति बननेका सपना देख रहा 
लो, कलजगके लक्ष्छ्त ! मेरा बस चले तो उस पापीके 
ग्राऊ ? 

जानकीने अ्रपना गुस्सा बजाय सास्टरके गौरी पर उतारा-- आ्राजसे 
घरके बाहर एक कदम भी रखा तो टाँगें तोड़ कर रखे दृगी । कलरे स्कूल 
जानेकी कोई जरूरत नहीं, समझी ।*' 

बवुआकी डाँट खा कर गौरी रो पड़ी । 

जानकी उठ कर रोटी सेंकने चली गई । 


राधाको गौरीका रोना 


दुखित कर गया । उसने सोचा पता नहीं किस रईसकी लाडली हम अभागों- 


जे 


के बीच पड़ गई है। बिना कुछ किये ही बेबारी पर डाँट पड़ गई । 
हम उसे सुख नहीं दे सकते तो कम-से-कम हमें उसे दुख तो नहीं देना जाहिये । 
उसे जानकी पर भी क्रोध श्राया । राधा उठ कर गौरी के पास गईं और उसे 
हृदयसे लगा लिया । गौरी अभी तक सुबकियाँ ले रही थी। राबाने 
गौरीके श्राँसू पोंछ दिये और पूजाके थालसे मिश्रीका एक टुकड़ा उठा कर 
उसके म॒ हमें जबरदस्ती डाल दिया । गौरी भी मुस्करा पड़ी । जानकीतने 





| देख 
मे गीबर भर 
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४३ द दो राहें 
यह सब देखा तो उसे भ्रच्छा नहीं लगा । पराई बेटीसे इतना प्यार करनेसे 
क्या लाभ, उसने सोचा । 
:०; :०: जा 
शरदपूणिमाके दिन सत्यनारायणकी पूजा सम्पन्न कर चन्द्रश्रकाश 
सप्रिवार दिल्‍ली चले गये । धर्मार्थ स्कूलके सेठ लालचन्द इस समाचारसे 
बहुत प्रसन्न हुए । जिस प्रकार बाढ़के समय उन्होंने चन्द्रप्रकाश आदिको 
सहारा दे कर नाम कमाया था, उसी प्रकार अब वह शरणाथियोंकों सहायता 
देकर नाम कमाना चाहते थे । अ्रतः उस मास्टरीके लिये वह दशरणार्थी 
कैम्पोंमें इण्टरव्यू लेनेके लिये चल पड़े । अपनी महानता प्रदर्शित करनेका 
है. इससे अच्छा मौका उन्हें न जाने फिर कब मिलता । 
दिल्‍ली पहुँचते ही चन्द्रप्रकाशने पदम भेयाकों पत्र लिखा 
भाई पदम, क्‍ 
मेने शाहदरा स्कलकी नौकरी छोड़ दी है और अब बंगाली मारकेटके 
प्रायमरी स्कूलमें हेडमास्टर हो गया अगर हो. सके तो कुछ दिनोंके 
लिये यहाँ आ जाओ । तुमसे मिलनेकी बड़ी इच्छा है । द 
आनेकी कोशिश अ्रवध्य करना। राधा ओर जानकी नमस्कार 
कहती हैं और तुम नहीं भ्राये तो गौरी कहती है वह कुट्टी कर लेगी । 
तुम्हारा 
 अनन्‍्दू . 
क्‍ 05 । :०: :०: । 
मकानकी चन्द्रप्रकाशको किसी प्रकारकी दिक्कत नहीं हुई । स्कूल- 
वालोंका अपना मकान था जो चन्द्रप्रकाशको दे दिया गया था । छोटा-सा 
घर था जिसमें छोट-छोट तीन कमरे थ । चन्द्रप्रकाश उस कमरेमें अपनी 
 चारपाई डाले लेटे थे जहाँकी खिड़कीसे तारे झाँकते थे, चाँदकी किरणें 
फर्श पर उतर आती थीं श्रोर नीला आसमान अपने गंभीर मखसे उन्हें घरत। 
ताथा। न जाने कब उनकी ग्राँखें झप गई। कम 
नया मकान और नई नौकरी चन्द्रप्रकाशको बहुत पसन्द आए । 
' राधा और जानकीकी आ्रासपासके सभी पड़ोसियोंसे अच्छी जान-पहचान हो _ 
































दोराहें डी 


गई । दिन भर कोई-न-कोई पड़ोसिन उनके घर बेठी ही रहती थी । चन्द्र- 
प्रकाशक स्कूलमें सभी अ्रध्यापक उनसे आयुर्में छोटे थे अतः वह सबसे छोटे 
भाईका बर्ताव ही करते थे । सबसे हँस कर बातें करते, सबकी अधिकसे अधिक 
सुविधाका ध्यान रखते | परन्तु उस पाठशालाके अ्रध्यापक उनकी इस 
सौजन्यतासे तनिक भी प्रभावित न थे । मन-ही-मन वे उन्हें कोसा करते थे । 

लगता कि उनके साथ अन्याय किया गया है, बाहरसे लाकर एक आदमी 
उनके सिर पर लाद दिया गया है । क्‍या वहाँ कार्य करनेवाले सभी लोग 
नालायक है ? चन्द्रप्रकाशको यह सब ज्ञात नहीं था क्योंकि ऊपरी तौरसे 
सभी उनकी चापलूसी करते और हाँ में हाँ मिलाते थे । अन्दर ही अन्दर 
भड़कनेवाली इस आगका पता चन्द्रशकाशको उस दिन लगा, जब स्कूल 
इंस्पेक्टर निरीक्षणके लिये झ्राए । प्रत्येक अ्रध्यापक ने उनके विरुद्ध खूब 
उल्टी-सीधी शिकायतें कीं । चन्द्रपकाश यह सब देखकर आइचरययसे अवाक्‌ 
रह गये । जिन अध्यापकोंको वह अपने छोटे भाईकी तरह स्तेह करते रहे, 
वही समय पड़ने पर उनके लिये घातक सिद्ध हो रहे थे। चन्द्रत्रकाशके 


भावुक हृदयको इस भ्रमानवोय व्यवहा रसे बहुत ठेस लगी । उस दिन जब 
वह घर लौठे तो आपेमें नहीं थे । 


जसे तारों भरा नभ बिना चन्द्रमाके सुनसान लगता है, उसी तरह 
चन्द्रप्रकाशका परिवार चन्द्रश्रकाशके अभावमें सुनसान लग रहा था । 
तीन दिन पहले वह बाजार करने गये थे और तबसे श्रभी तक नहीं लौटे थे । 
राधा और जानकी ने पास-पड़ोसके लोगोंके जरिये पता लगानेकी कोशिश 
भी बहुत की परन्तु कुछ पता नहीं लगा । तोसरे दिन सभी इसो चिस्तामें 
डबे बठे थे कि अस्पतालका एक आदमी आया और उसने खबर दी कि चन्द्र- 
प्रकाशका एक्सीडेंट हो गया है श्नौर उन्हें आज ही होश आया है।.. 

इस समाचारसे तीनोंके होश उड़ गये । वह सब-की-सब अस्पतालके 
उस चपरासीके साथ चल पड़ीं । 


चन्द्रश्रकाश पद्टियोंमें बँधे हुए बिस्तर पर पड़े थे । तीनोंको उनके पास 
पहुँचाया गया । गौरी पिताका यह हाल देख कर फूट-फूट कर रो पड़ी । 


जानकी और राधाका भी बरा हाल था। चन्द्रप्रकाश ने सबको इशारेसे 
चप कराया और रघधियाको अपने पास बलाया । 














बा 8%,...... पीना ८ 





है. 2 ही दो राहें 


: पीड़ासे चंन्द्रअरकाशके मुखसे बोल नहीं फूट रहे थे । साँस जैसे गलेमें 
फँप-फेस जाती थी | हर शब्द इस तरह निकलता जैसे नस-नसको तोड़ 
रहा हो, फिर भी चन्द्रअकाश रधियाकों समझा रहे थे । उन्होंने, कहा-- 

_रधिया. . . मेरे दिन पूरे हो गये बहन. . . अब में बच गा नहीं. . 
तुम मुझे. . . बोल लेने दो रधिया. . . में अपना कर्तव्य. . . पूरा नहीं कर सका 
- पर तुम गौरीको इस अमावतको. . . उसके मालिक तक पहुँ.. द 
दे... ना. . . बहन. . . ! और चन्द्रअकाशका गला भर्रा गया, वह बेहोश 
गये । राधा चीख उठी । 
डाक्टर ने आ कर सबको बाहर कर दिया । उसी रात चन्द्रप्रकाश 
इस संसारसे विदा हो गये । द 
जानकी झ्रोर राधाके समझमें कुछ भी नहीं आ रहा था कि अब क्या 
करें ? बुद्धि उनकी कुंठित हो गई थी । पड़ोसमें रामूकी माँ रहती थी; 
उससे इन दोनोंका हाल नहीं देखा जाता था । वह दिन-भर इन्हींके साथ 
रहती, इन्हं समझाती और थोड़ा बहुत जोर-जबरदस्तीसे खिला भी देती । 
समय कटा और तेरहीका कार्यक्रम समाप्त हुआ । जानकी और राधाके 
सामने भविष्यकी समस्या थी । 


गौरी ने जब सुना कि उसके माता-पिता कोई और तो उसके भीतर 
अजीब-सा परिवतेन होने लगे । वह दिन भर अपने असली माता-पिताके 
बारेमें सोचती रहती-- वे कौन होंगे, कैसे होंगे, क्या वह उसे मिलेंगे. . .? 
भिलेंगे भी तो पहचानेंगे या नहीं. . .! ” वह अक्सर इन्हीं विचारोंमें खोई 
रहती श्रौर जब कभी कोई उसे विचार-जगतसे वोंका देता तो उसे ब 
बूरा लगता । फिर यह चोंकानेवाला व्यक्तित्व बुआ हो या राधा, इससे 
कोई अन्तर नहीं पड़ता था । कभी-कभी तो उसे ऐसा लगता कि कब इन 
सबसे पीछा छुटेगा और उसके माँ-बाप उसे मिलेंगे । श्रव वह रोज भगवानसे 
मन-ही-मन प्रार्थना करती कि उसके माता-पिता जल्दी ही उसे मिल जाएँ । 

एक दिन जानकी और राधा चिन्तामग्न बैठी थीं कि रामूकी माँ. 
दौड़ती हुई आईं और बताया कि एक साल पूर्व वह जिस घरमें आया का. 








दो राहें ४६ 


कार्य करती थी वहाँ आया की जगह फिर खाली है, चाहे तो उसे वह नौकरी 
मिल सकती है । 

रधियाको उसकी बात रची नहीं । उसने कहा--- में और आयाकी 
नौकरी करूँ, कभी नहीं । मुझको नहीं करनी हैं आयाकी नौकरी ।” 

“ग्राखिर रोटी-पानीका कुछ तो इन्तज़ाम करना पड़ेगा तुम लोगोंकों । 
घरमें बेठे-बेझे केसे काम वलेगा ? राधा बहन, वह घर बहुत अच्छा है, वहाँ 
नौकरी करनेमें कोई हानि नहीं है, उल्टा तुम्हारा फायदा ही हैँ ।” रामूकी 
माँ बोली । 

राधा चुप रही, परन्तु जानकीसे चुप नहीं रहा गया । जानकी ने कहा-- 
“रामूकी माँ तुम दिखा दो मुझे वह घर. . . में करूँगी वह नौकरी. . . 

.. राधा ने ठोकते हुए कहा-- तुम्हारा दिमाग तो नहीं खराब हुआ है ? 
तुम आयाकी तौकरी करोगी ? भैयाको स्वर्ग्में दुःख नहीं होगा ! 

“दीदी, हम अनपढ़ लोगोंकों दूसरी नौकरी कहाँ मिलेगी. .. और 
पेटकी आग तो बुझानी ही पड़ेगी तीनोंकी । जानकी ने बिनीत भावसे 
कहा । 

“पेटकी आग बुझानेके लिये तुम इतनी नीचे गिर जाओओगी यह मुझे 
मालूम नहीं था | यह आग तो गाँव लौट कर भी बुझाई जा सकती है 
वहाँ-पदम भेया भी हैं और द 

 “पदम भैया तो है लेकित गौरीके माँ-बाप कहाँ हैं वहाँ. . . दीदी तो तुम 
_ जानती हो कि उनकी ऑन्तिम इच्छा क्या थी ? जब तक गौरीके माता- 
पिता नहीं मिलते मैं गाँवमें पैर भी नहीं रखगी ।” 

. राधा कुछ तुनक कर बोली--- हैँ, काइतकारके घरको लड़की आखिर 
कर ही क्‍या सकती है । माँ-बापके घरमें मजदूरिनकी तरह काम करती रही 
अब यहाँ आयागिरी करेगी । मुझसे नहीं देखा जाता यह सब में कल ही _ 
गाँव चल दूगी। 


.... गौरी पास ही खड़ी यह सब सुन रही थी। आज उसको बुआसे ज्यादा _ 
माँ अच्छी लग रही थी । राधा ने उससे प्रश्न किया--- द 

















डर हा दो राहें 


“तुम चलोगी न मेरे साथ गाँव ?” तो वह बोली--“नहीं बुआजी 
माँको अकेली छोड़ कर में कैसे जा सकती हूँ ? ” 

इस उत्तरने जानकीकी हिम्मत बढ़ा दी परन्तु राधाके तो जसे श्राग 
लग गई । 

यह सब उत्तर प्रत्युत्तर सुन कर रामूकी माँ बोली-- अच्छा बहन, में 
जाती हूं, तुमलोग फंसला करके मुझे बता देना । 


जानकी ने कहा-- बहन, जाती कहाँ हो, मुझे भी वहाँ ले चलो | में 
आ्राजसे ही काम करना चाहती हूँ । 


परमृकी माँ ने कहा-- में तो तैयार हूं, चलती हो तो चलो । 


रामूकी माँ और जानकी दोनों उठ कर चल पड़ीं | राधाको उनका 
_ जाना बुरा लगा, गौरीकों भला । 
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जानकौके जाते ही राधाकी इच्छा हुई कि वह अपना सामान बाँध कर 
गाँव चल दे । वह गाँव जा कर पदस भैयाकोी सब बताना चाहती थी परन्तु 
गौरीको, अकेली छोड़ कर जाना उसने ठीक न समझा। उसे जानकीका यह 
व्यवहार बिल्कुल ही पसन्द नहीं आया । ब्याहके समय भी जानकीकों 
राधा ने विशेष पसन्द नहीं किया था । जानकी पदम भैयाकी पसन्द थी । 
पदम भैया ने कहा था लड़की मेहनती है और सुशील है, हमें और चाहिये ही 
क्या ? राधा सोच रही थी कि आज यह सिद्ध हो ही गया कि जानकी एक 
अच्छी बहू नहीं है । अच्छी बहू होती तो क्या वह इस तरह दूसरेके घरमें 
. आयाका कार्य करनेके लिये तैयार हो जाती ? आज पदम भैया सामने होते 
तो वह उन्हें खूब सुनाती. . . लेकित अब कैसे सुनाएं। उसे यह भी ध्यान 
आ्राया कि उसने चन्द्रअकाशके मरतेकी खबर भी पदम भेयाको नहीं दी है । 
इन उलझनों और मृसीबतोंमें उसे समय ही चहीं मिला कि पदस भैयाकों 
वह कोई सूचना दे सके । राधाकों लिखना-पढ़ना नहीं आता था, अतः 
. उसने गौरीको बुला कर पदम भयाके नाम एक पत्र लिखवाया । 
पदम भंया, हे 

तुम्ह यहाँकी कुछ खबर नहीं होगी । हमलोगोंके सिर पर तो पहाड़ 
टूट पड़ा । चन्दू एकमात्र सहारा था, वह ईश्वरको प्यारा हो गया । मोटरसे 
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टकरा गए थे। हम लोगोंकोी खुद बहुत देरसे मालूम पड़ा और जिस दिन हम _ 
अस्पताल गये उसी दिन रातको चन्दू ने दम तोड़ दिया । 

पदम भैया, हमलोग एकदम बेसहारा हो गये हैं | में चाहती थी कि 
हम सबलोग वहीं गाँव आ जाते परन्तु जानकी न आनेकी ज़िद किये है । 
वह यहाँ आयाकी नौकरी कर रही है, मैंने उसे लाख समझाया कि गाँव 
चली चल पर वह नहीं मानती । जब तुम ही भा कर उसे समझाओो और 
हमें ले जाओ । झाशा है तुम इस पत्रकों पाते ही आओ्ोगे और एक दम देर 
नहीं करोगे । 












तुम्हारी ब 
राधा 







राधा ने पता लिखा कर गौरीसे कहा कि तू जा कर यह पत्र पासके पोस्ट- 
आफिसके डिब्बेमें डाल आ । गोरीको बुआझाकी बातें बिल्कुल भलत्री नहीं 
लग रही थीं। उनका पत्र लिखवाना तो उसे और भी बुरा लगा । उसने 
सोचा, भ्गर यह पत्र ताऊजीको मिल गया तो बह यहां भ्रा कर हम सवको 
भ्रवश्य ले जायेंगे श्लौर फिर. . . फिर उसके माँ-बापका पता कैसे लगेगा। 
और पत्र डिब्बेम डालनेके बदले उसने रास्तेमें फाड कर फेंक दिया । 












राधाको गौरी पर गुस्सा आ रहा था। जिस लड़कीके उसने प्राण 
बचाये थे उसी ने आज उसके विरुद्ध जानकीका साथ दिया था । वह गौरीको 
. जानकीकोी मार-पीट, डाँट-डपटसे बचाती रही थी, उसे प्यार भी करती थी 
लेकिन वही गौरी आज उसका साथ छोड़ जानकीकी तरफ हो गईं । श्रगर 
गौरी चलनेको राजी हो जाती तो क्या जानकीकी हिम्मत थी कि वह रुकने के 
लिये तैयार हो जाती ? सच पूछो तो दोष गौरीका है । खेर, पदम भंयाको 
पत्र लिख ही दिया है । वह आएंगे तो इन सबको जाना ही पड़ेगा । आज 
माँ-बेटी ने उसके विरुद्ध मोर्चा बाँध रखा है. . . कल तक चन्दू था तो घरमें 
उसकी शभ्राज्ञाके बिना पत्ता भी नहीं हिलता था । आज उसके जाते ही उस 
. की इज्जत भी उस घरसे चली गई । यह सोच कर राधाका मन भरं गया 
.. और वह रोने लगी । ह े 


















बह द द दो राहें 


गोरी वापस आई तो उसने बुआको रोते देखा। गौरीकी समझमें 
कुछ नहीं आया कि बुआको बैठे-बेठे अ्रचानक क्‍या हो गया ? बुआ जोर- 
जोरसे नाक सुड़क रही थीं और रो रही थीं । गौरी बुआसे दौड़ कर लिपट 
गई और खुद भी रोने लगी। थोड़ी देर पहले जिस बुआ पर उसे क्रोध 
आ रहा था, उन्हें रोती देख उसकी आँखोंमें भी आँसू आ गये । राधाको 
अनुभव हुआ. जेसे चार सालकी गौरी, अ्रसहाय गौरी. . . उसके अ्ंकममें 
सिमट कर झा गई है । गौरी उसीकी तो पाली-पोसी बेटी है। अगर वही 
उसे सहारा नहीं देगी तो गौरीका क्या होगा ? उसे अपना ख्याल आया । 
: पिता था नहीं, भाई ने सहारा न दिया होता तो उसका क्या होता ? गौरीका 
सहारा राधा ही है और अगर वह उससे निरपेक्ष हो जाए तो गौरी कसे 
जियेगी, उसका ब्याह कैसे होगा ? उसने स्तेहसे गौरीकी आँखके आँसू 
पोंछ दिये और खूद भी जा कर मुह धो आई । 

तभी, जानकी ने घरमें प्रसन्नवदन प्रवेश किया । “गौरी, ऐ गौरी ! 
देख मुझे नौकरी मिल गई । हम सब यह मकान भी छोड़ देंगे । साहबका 
: बड़ा बंगला है जिसमें बागमें एक अलग कोठरी बनी है, उसीमें हम रहेंगे । 
. हमें किराया भी नहीं देना पड़ेगा । इतना सब जानकी एक ही साँसमें 
कह गई । द द 

सच ! ” कहकर गौरी दौड़ कर माँसे लिपट गई । राधा वहाँसे उठ 
कर रसोई घरमें चली गई । 
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दूसरे दिन ही जानकी ने मकान परिवर्तित कर दिया । राधा मंकान 
छोड़ना नहीं चाहती थी, उसने बहुत हीला-हवाला किया लेकिन, जानकीके 
श्रागे उसकी एक न. चली । स्कूलकी तरफसे उन्हें नोटिस मिल ही चुका था 
कि मकान जल्द-से जल्द खाली कर दिया जाय अ्रत: राधाको जानकी की 
राय मानने पर मजबूर होना ही पड़ा । कल तक जानकी अपने घरकी 
रानी थी; कलकी रानी आज की नौकरानी बन गई । जानकीको घरकी 
मालकिन ने जानकी न कह आया' कहना अधिक उचित समझा । उसे 
बुला कर सब समझा दिया गया । जानकीकी समझमें कुछ आया और कुछ 


छ 
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नहीं आया, परन्तु फिर भी वह मालकिनके सामने यही प्रदर्शित करती रही 
कि उसकी समझ में सब बातें झा गई हैँ । 

. जानकी ने सबसे पहले घरमें झाड़ लगाई फिर कपड़ा ले कर मेज-कुर्सी 
साफ करनेमें लग गई । इसके बाद मेज़ लगानेकी बारी आई । वह चीनीकी 
प्लेट मेज़ पर सजाने लगी । काँच और चीनीके बर्तंनोंकों छुते हुए उसके 
मनमें भय उत्पन्न हो रहा था कि कहीं वह गिर कर टूट न जाएँ । इसीलिये 
वह बतंनोंको धीरे-धीरे सम्हाल-सम्हाल कर रख रही थी । 

उसी समय रूबी आई । उसने सोचा यह नई आया कामचोर है, इसी- 
लिये धीरे-धीरे काम कर रही है । वह उस पर उबल पड़ी. . - 

“क्या धीरे-धीरे बतंन लगा' रही है । इस तरह बतेच लगाएगी तो यहीं 
रात हो जाएगी ।” 

जानकोका म्‌ह सिकुड़ गया । वह शिड़णगिड़ा कर बोली--“बिटिया 
रानी, दो-चा र रोजमें काम सीख लू गी तो जल्दी-जल्दी लगाने लगूगी ।” 

“बिटिया रानी” रूबीको खठक गया उसने कहा--- मुझे रूबी बाबा 
कहा करो । यह क्‍या गँवारोंके घरोंका सम्बोधन कर रही हो. . . बिटिया 
रानी [ ० 

“जैसा आप हुकुम देगी सरकार वेसा ही कहूँगी ।” जानकी कहा । 

“ग्रच्छा, बातें मत बना । जल्दी-जल्दी काम कर ।” रूबी बोली । 
.. जब खानसामाने भी हाथ बटाया, तब मेज पर सामान लगा । 
कैप्टन रघुनाथ कुटुम्ब सहित आकर खानेकी मेज पर बेठ गये । खानेके 
साथ ही साथ प्रथम चुनाव पर भी बहस छिंड़ गई | बहसमें रूबी बाबासे 
लेकर काका तक सभी जुटे हुए थे । जानकी वहीं पास ही खड़ी थी। 
उसे यह सब देख कर आइचयं हो रहा था । यह सब उसके लिये नया 
था । अभी तक वह यही देखती आई थी कि जब पुरुष वर्ग बातोंमें भाग 
लेता है, तो नारी वर्ग उस समय चुप रहता हैं । पुरुषोंके बीचमें, वह बोल 
नहीं सकती । आज सभीको बातें करते देख उसे झ्राइचय॑ हुआ । 

राधा जानकीके कमरेमें बंठी तकक-वितकक में फंसी हुई थी । उसकी 

समझमें नहीं आ रहा था कि उसे शहरमें रंहना चाहिये या गाँव में । 


न 
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: पदम भेयाकी चिट्ठी का उत्तर उसे अ्रभी तक नहीं मिला था। घर बदल 
देतेके कारण उसे पत्र मिलनेकी आशा भी अधिक नहीं थी । गौरीके 
माता-पिताको इतने बड़े शहरमें ढ ढ़ता सरल कार्य नहीं था । विचारों- 
के इसी कड़ वे धएमें वह घटी जा रही थी । 

गौरी अपने नये घरमें खुश थी । वह इधर-उधरसे फूल तोड़ लाई 
और बैठ कर ठाकुरजीके लिये हार बनाने लगी । 

गौरीको फूलोंमें उलझा देख राधाकी इच्छा हुई कि वह अपने मनकी' 
गाँठ गौरीके सामने खोल दे । वह उसे समझाता चाहती थी कि माता- 
पिताके मिलनेकी झूठी आशार्में इस बड़े शहरमें रहना ठीक नहीं है । 
सच तो यह है कि अब उसके माता-पिताका मिलना असंभव है । जानकी- 
का आयाका काय॑ करना ठीक नहीं है और नौकरोंकी इस कोठरीमें रहना 
अ्रपमानजनक है। जब पदस भैया यह सब सुनेंगे तो क्‍या सोचेंगे ? 
गाँववालोंको यह सब ज्ञात हो गया तो क्या वह लोग गाँववालोंको म्‌ ह 
दिखा सकेंगे ?. . .पर बेचारी राधा यह सब गौरीसे कह न सकी । कभी 
ऐसा भी होता है कि हमारे हृदयमें विचारोंका तूफान होता है और वाणी 
अवश हो जाती है । राधा विचारोंमें खोई हुई थी और गौरी फूलोंकी 
साला में । वह हार बनाती जा रही थी और गुनगुनाती जा रही थी-- 
“गोपिन संग खेलत रास कन्हैया ।* 
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जानकीके जीवनको आँधियोंके पर लग गये । काम सीखनेमें वह 
ऐसी डूब गई कि किसी और बातको सोचनेका अवकाश उसे रहा नहीं । 
पौ फटते ही वह अपनी कोठरीसे निकल मालिकके मकानमें पहुँच जाती 
और रातकों नौ दस बजे वापस आती । मकानका कोई कोना उसकी 
सफाईसे अ्रछूता नहीं रहा । इसी सफाईके दौरानमें उसके हाथ एक फोटो 
लगी जिसे देख वह अवाक रह गई । आँख फाड़-फाड़कर वह उस फोटो- 
को देखने लगी। यह फोटो गौरीके ब्चपनके चेहरेसे कितनी मिलती 
है? कहीं गोरी इन्हींकी बेटी. . .नहीं. . .नहीं. . यह गौरीकी तस्वीर. 
नहीं हो सकती । यह गौरीकी तस्वीर क्‍यों होगी ? यह तो रूबीके बचपन- 
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की तस्वीर होगी.। उसे यू ही सन्देह हो गया । उसकी गौरी. . .हाँ. . . 
लेकिन नहीं गौरी उसकी भी कहाँ है. . .फिर भी. . .फिर भी, कुछ भी हो 
यह गौरीकी तस्वीर नहीं है । क्‍यों नहीं है ? उसने कह दिया बस, 
नहीं है। क्‍या कोई जबरदस्ती है कि यह तस्वीर उसीकी हो. . और 
अगर हो ही तो. . .तो. . .क्या गौरीको उसे इन्हें दे देना पड़ेगा । गौरी- 
को. . .जिसने उसे अ्रपना रक्त दे कर इतना बड़ा किया है, जिसे उसने स्नेहसे 
सींच-सींच कर इतना बड़ा किया है, जिसे उसके वह' कितना चाहते थे, 
जिसकी आँखोंमें वह कभी आँसू नहीं देख सके, उसी गौरीकों क्‍या उसे 
इन सबको लौटा देना होगा । कितनी नन्‍हीं-सी थी गौरी जब उसको 
अपनी उगलियोंका उसने सहारा दिया था. . .वह तुतला कर बोलनेवाली 
गौरी. . .वह रूठने और प्यार करनेवाली गौरी. . .वह छोटी-छोटी-सी 
बात पर मचल जानेवाली गौरी. . .उसकी छाती पर सिर रख सो जाने- 
वाली गौरी. . .क्या उससे छिन जायेगी. . .नहीं. . .नहीं. . वह गौरीको 
इनके हवाले कभी नहीं करेगी । इनके बीच वह रहेगी भी कैसे ?. . . 
गाँवकी धूल और ग्रामीण संस्कारोंमे पली फूल-सी, लाजवन्ती-सी, सुकुमार 
गौरी जो पराये आदमीकी हँसी सुन कर ही अपनेमें सिमट जाती है इन 
साहबों और मेम साहबोंके बीचमें कंसे रहेगी ? उसके तो प्राण इस 
वातावरणमे घट जायेंगे. . .रूबी बाबाकी तरह क्‍या वह अंग्रेजी कपड़े 
पहन कर घूम सकेगी. . .रूबींकी माँ क्या उसे इतना प्यार कर सकेगी 
जितना वह रूबीको करती है. . और अगर रूबी जितना प्यार वह गौरीको 
करे भी तो भी वह गौरीको इतना प्यार तो कर ही नहीं सकती जितना 
. वह गौरीसे करती है. . .लेकिन वह क्‍यों परेशान हो रही है ? वह फोटो 
 गौरीका होगा ही क्‍यों ?. .. . नहीं ही होगा-- 
और तभी गस्सेमें भरी रूबीने प्रवेश किया-- ईडियट कहीं की 

अभी तक मेरा कमरा क्‍यों साफ नहीं किया ? मुफ्तकी तनखाह लेती 
है, कामचोर फहड़ ! 
रा जानकीको रूबीका यह - व्यवहार ग्रसह्य हो गया । वह इस घरम 

नौकरानी न होती तो अभी उसे खींच कर दो चाँटे लगा देती और उसे 
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बताती कि बड़ोंसे केसे बात करती है.? वह बोली-- काम नहीं कर रही 
हूँ तो क्या मक्खियाँ मार रही हू । कोई मशीन तो नहीं हूँ श्रभी 
जबान लड़ाती है नालायक. ..! 
जबान लड़ानेकी इसमें क्या बात है, रूबी बाबा जो सच है वही 
कह रही हू । 
रूबीकी क्रोधाग्ति पर घी पड़ गया--- निकल मेरे कमरे से ! ईडि- 
यट, नानन्‍्सेस. . .सच कह रही हू की बच्ची 
और तभी काका झा गये-- कया बक-बक लगा रही है सबे रेसे रूबी? 
काम तो कर रही है बेचारी ।. . आया तुम अभ्रपता काम करो ।” 
रूबीको लगा काका नौकरानीकी तरफदारी कर उसकी हतक कर 
रहे है -- काका आप नौकरानीकी तरफदारी द 
“में किसीकी तरफदारी नहीं कर रहा हूँ. . केवल सत्यकी तरफदारी 
कर रहा हू । मे तुम दोनोंकी बातें सुन रहा था, समझी । काकाने 
भारी स्वरसे कहा । रूबी पैर पटकती हुईं वहाँसे चल दी । 
.. जानकीको काकाका व्यवहार बहुत अच्छा लगा। कितने महान्‌ 
हैँ काका | कहीं ऐसा भी होता है कि मालिक नौकरकी तरफदारी करे 
और घरके आझादमीको डाँट दे. . .किन्तु काकाने सचकी तरफदारी की । 
वैसे भी काका किसीसे बात कहाँ करते ह ” न किसीकी बहसम न, झगड़े- 
मों। उसके साथ रूबी बाबा अन्याय कर रही थीं, इसीलिये तो काका 
उसकी तरफसे बोले । फिर भी रूबी बाबासे उसे ऐसे गर्म हो कर नहीं 
बोलना चाहिये था । कुछ भी हो वह तो मालिककी बिटिया है न ? 
क्या पता काकाकों भी मन ही मन बूरा लगा हो तो. . .नहीं वह काकासे 
जाकर माफी माँग लेगी । कहेगी उसीकी गलती थी, भ्रब वह ऐसी गलती 
नहीं करेगी । 
नित्यकी भाँति जानकीने शामको बाग छिड़काव किया और काका- 
की आराम कुर्सी लगा दी । जैसे ही काका कुर्सी पर बैठे जानकी उनके 
सामने हाथ जोड़ कर खड़ी हो गई । ० 
क्या है जानकी ? ”---काकाने सहज स्नेहसे पूछा । 











दो राहें द भ््ड 


“सरकार, माफी माँगने आई हूँ । जानकीने गिड़गिड़ा कर कहा । 
“ग्राफी माँगने ! किस बांतकी माफी ?” 
सरकार, बिटिया रानी--मेरा मतलब है रूबी बाबासे आज में... 
हाँ, हाँ, बोलो 
में जरा गरम होकर बोल गई सरकार ! हम नौकरोंको भला 
काका खूब जोरसे हँस पड़े । अच्छा तो सबेरेकी बातकी बाबत 
कह रही हो. . अरे वह कोई ऐसी बात नहीं थी जिसके लिए माफी माँगने- 
की जरूरत पड़े । लेकिन देख कलसे रूबी बाबाका कमरा पहले साफ कर 
दिया कर, हाँ ।” द 
“जी सरकार !” जानकीने कहा और चली गई । बाबाकी 
सौजन्यतासे वह फली नहीं समा रही थी । काम करनेमें उसके हाथ 
जल्दी-जल्दी चल रहे थे । 
४0: >्* 00 :0: 
रातको काम समाप्त कर जब जानकी अपने कमरेमें आई तो गौरी 
सो चुकी थी । राधा बैठी चर्खा कात रही थी। घर आते ही राधाको 
याद आया कि उसके पास गौरीकी बचपनकी एक फोटो है। गौरीके 
बापूने शाहदरा आने के थोड़े ही दिनों बाद वह फोटो खिचवाई थी । जानकी- 
ने टरंक खोल कर वह फोटो निकाला तो उसे साँप सूंघ गया । वह फोटो 
गौरीकी उस तस्वीरसे जो उसने आज सबेरे देखी थी बिल्कुल मिलती- 
जुलती थी । “तो गौरी केप्टन साहबकी बेटी है !” धीरेसे उसके होंठ 
बदबदाये । अचानक उसके मनमें बिजलीकी तरह एक विचार दौड़ . 
गया । इस भेदको वह किसीको नहीं बतायेगी । और जल्दसे जल्द 
जौकरी छोड़ कर गाँव चली जायेगी । 
द वह राधाके पास आकर बैठ गई और बोली-- दीदी ! इतती रात 
तक चर्खा क्‍यों कातती हो, आरामसे सो क्यों नहीं जाती ।”..... 
. जानकी आज बहुत दिलनोंके बाद राधाके पास आ कर बैठी और 
इतने प्यारंसे बोली थी । राधा पसीज गई, भरे गलेसे बोली--“जानकी 
तुझ बड़ी मेहनत करनी पड़ रही है न ? मुझसे यह सब देखा नहीं जाता । _ 




















भ्र्यू द दो राहें 


चन्दू मेरे हाथ तुम्हें क्यों इसीलिये सौंप गए थे कि मैं तुमसे मेहनत करवाऊं 
और खुद बेठी-बठी खाऊँ। चलो जानकी हम लोग गाँव चले जाएँ ।”? | 
“दीदी, तुम चाहती हो तो हम लोग गाँव ही चले जाएँगे. . .तुम जब । 
भी कहो में शहर छोड़नेको त यार हूँ ।” जानकीने कहा । । 
राधा जानकीका निर्णय सुन कर प्रसन्न हुई किन्तु दो क्षण बाद ही |. 
फिर बोली--- पर पता नहीं चन्दूकी आत्माको हमारा घर लौटना पसन्द... । 
आएगाया नहीं ? उसकी अन्तिम इच्छा यही थी कि जैसे भी हो हम था 
गौरी के माता-पिताका पता लगाए । 
जानकीने अपना सिर लटका लिया । उसके मनमें दन्द्र होने लगा । 
राधा भी उन्हीं विचारोंमें खो गई । कुछ समय इसी प्रकार खामोशी में 
बीता । कहीं दूरसे घण्टाघरके घण्टोंने बारह बजनेकी सूचना दी। 
घण्टे सुन कर राधा बोली---“चल जानकी, सो जा ! रातके बारह बजे 
हैं। कल तुझे काम पर भी जाना है न ।” 
जानकी बिना कुछ कहे वहीं लेट गई। कल काम पर जानेकी 
बात उसे अच्छी नहीं लगी । वह चाहती थी राधा उससे कहे-- कल 
हम सबको गाँव चलना है न ?” पर राधा गाँव जानेकी कोई बात 
नहीं की और दीया बुझा कर करवटों बदलने लगी । जानकीके विचार 
भी उसके मस्तिष्कर्में करवट बदलने लगे । कभी वह सोचती कि गौरी- 
को अपने पतिकी इच्छाके अ्रनुकुल उसके माँ-बापको लौटा देना चाहिये, 
कभी सोचती नहीं उसे ले कर उसे गाँव चले जाना चाहिये । गौरी यदि 
॥ उसके पास रहेगी तो उसके पतिकी सबसे प्रिय वस्तु उसके पास रहेगी. . . 
। और वह उसे लौटा दे तो उसके पंतिकी अ्रन्तिम इच्छा पूरी हो जाएगी । 
|... फिर उसे अपने पतिके शब्द याद आए--“मैं अपनी गौरीका धूमधामसे 
; द विवाह करूँगा । मैं तो प्रायम ) स्कूलका हेडमास्टर हूँ पर गौरीका 
ब्याह हाईस्कलके हेडमास्टरसे करूँगा । मेरी गौरी अपने घर जाए सुख- 
रहे. . .में और कुछ नहीं चाहता । 
पतिके इस विचारके अनुसार जानकीने गौरीके लिए लड़का भी 
... ढ ढ़ लिया था कुंजीलाल, जो रूबीको हिन्दी पढ़ानेके लिये रोज आता था । 
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दो राहे 
कुंजीलाल केण्ट्नमेण्टके हाईस्कूलके हेडमास्टर थे श्र देखवे-सुनने में भी 
अच्छे थे। आयू उनको यही तीस वर्ष को होगी । जबसे उनको पत्नीका 
स्वर्गवास हुआ है, वह शामका समय ट्यूशनोंमें बिता देते है । जानकीने 
कुंजीलालमें सभी गुण देख लिये थे । उसके मनमें यह लालच भी था कि 
विध्र होतेके कारण दहेजका प्रश्न भी उत्पन्न नहीं होगा । इन्हीं विचारों- 
ने जानकीकों थपकी दे कर सुला दिया । वह सपनोंमें खो गई । उसने 
देखा उसका पति बहुत दूर एक टीले पर बैठा है, बाल सूखे और उलझे 
हुए हैं, कपड़े फटे हुए , चेहरा उदास और चिन्तायुक्त हैं । टीला वही 
था जिस पर उनका घर था । जानकी, गौरी और राधाको देख कर वह 
फूट-फ़ूटकर रो पड़े--तू वापस आ गई जानकी ! तुझसे मैंने क्या कहा 
था ? तू लौट जा जानकोौ नहीं तो. . .नहीं तो मेरी आत्मा नककी लपटोंमें 
जलती रहेगी. . तू लौट जा ! ” वह फूट-फूट कर रोने लगे और आँधीका 
एक तेज झोंका जानकीके सामनेसे गुजर गया । उसने देखा आगकी तेज 
लपटोंके बीच चन्द्रप्रकाश फंसे हुए हैं । उससे निकलनेकी चेष्टा करते हूँ 
पर कोई उन्हें बार-बार खींच कर उन लपटोंमें धकेल देता है। उसने आँखें 
मल कर देखा चन्द्रप्रकाशको लपटोंमें धकेलनेवाला कोई अन्य नहीं गौरी 
थी. . और वह जोरसे चीख पड़ी--“गौरी यह क्‍या कर रही हो... 
गौरी. . .गौरी ! 

राधा घबरा कर उठ गई और जानकीके पास आई । जानकी पसीने 
से भींग गई थो और कटी-फटी आँँखोंसे सबको देख रही थी । राधाने 
_स्‍्तेहसे जानकीके सिर पर हाथ फेरा और पूछा-- सपना देख रही थी 
क्या ? य॑ गौरी. - .गौरी क्या चिल्ला रही थी ! ” 

जानकी राधाके गलेसे लग कर एकदम रो पड़ी तभी सबेरेके पाँच 
बजतेकी सूचना घंटाघरने दी । जानकी राधासे अलग हो नहाने चली 
गई। राधाकी समझमें कुछ नहीं आया कि जानकीको क्या हो गया हैं ? 
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ः जानकीका मन ऊहापोहसे भरा हुआ था । पाँच दिन बीत गए 
. जानकी ने इस बीच किसीसे बोली न उसने ठीकसे खाना खाया । दिन 
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१७ | दो राहें 


भर मशीनकी तरह कार्य करती और शून्यमें आँखें फाड़-फाड़ कर देखती 
रहती । जब काम समाप्त कर वह रातको सोती तो उसे अजीब स्वप्न 
दिखाई देते । वह सबके बीच रहती हुई भी एकाकी थी । 
छठवें दिन उसे बुखार हो आया । फिर भो वह किसी प्रकार काम पर 
चली गई। काकाने जब उसकी सूजी हुई लाल-लाल आँखें देखीं तो 
उनसे न रहा गया । बोल उठे--“जानकी तेरी तबीयत ठीक नहीं है, जा 
घर जा कर आराम कर ।” 
. बतेन पोछते हुए जानकीने कहा-- सरकार में चली जाऊंगी तो काम 
य ही पड़ा रह जायगा । काम कौन करेगा ?” 
काम कोई करे या न करे, पर तू जा कर आराम कर ।” 
_ जानकीने हाथकी प्लेट नीचे रखते हुए कहा-- जैसा हुकुम सरकार. . . 
पर आप लोगोंकों कष्ट नहों इसलिये गौरीको काम पर भेज देती हू। 
तभी हेमा आ गई । उसने भी काका का समर्थन किया और जानकीको 
घर जानेकी छठ्री दे दी । हाँ, गौरीको घर भेज देने पर उसने विशेष 
बल दिया । 
:०: अल से “8.4 
घरमें गौरीने डरते-डरते प्रवेश किया । उसने देखा कि पूरा परिवार 
एक बड़ी मेजके चारों ओर एकत्रित है और नाश्ता चल रहा हू । काका 
गौरीकी झिझक भाँप गये । उन्होंने उसे सहारा दिया-- आओ गौरी, 
आओ ! डरो नहीं, इसे अपना ही घर समझो । 
हेमाने गौरीकी ओर देखा तो उसे कुछ अ्रजीब-सा लगा । गले 
कुछ घुटन महसूस हुई । कैप्टव साहबने गौरीको देखतेका कष्ट नहीं किया, 
आरामसे आमलेट-रोटी खा रहे थे। रूबीने गौरीको देखा तो जोरसे 
हँस पड़ी । हेमाकी शोर देख कर बोली--“ममी ! यह फुहड़ क्या काम 
। करेगी, उल्लू जैसी आँख-फाड़-फाड़ कर तो कमरेको देख रही है ।” 
। हेमाको रूब्रीका यह व्यवहार पसन्द नहीं आया । उसे मालूम था 
कि अगर गौरी न आती तो घरके सब छोटे-बड़े काम उसे ही करने पड़ते _ 
क्योंकि रूबीके बसका कुछ नहीं' है। उसने रूबीको झिड़क दिया-- 











दो राहें प्र्द 


“हबी तुममें मैनस नहीं है बिल्कुल ! मेज पर बेठ कर इतनी जोरसे हँसा 
जाता है क्या ? और घर आनेवालोंके साथ. . -चाहे वह नौकर ही क्‍यों. 


न हो. . .क्या इसी तरह 'बिहेव” करते हैं ? पहाड़ जैसी होती जा रही 
हो पर समझ कौड़ीभर की नहीं ! ” फिर गौरीकी तरफ मुड़ कर बोली-- 
“जा रसोईसे चायका पानी ले आ । देख, केटलीको सँभाल कर उठाना 
गिरने ने पाये ।” गौरी जा कर केटली ले झ्राई पर उसके हाथ काँप रहे थे । 

कुछ देर बाद नाश्ता समाप्त हुआ । रूबी पढ़ने चली गई, केप्टन 
साहब काम पर चले गये । काका अपने कमरेमें जा कर अ्रखबार पढ़ने 
लगे । गौरी हेमाकी गआ्राज्ञानुसार डस्टर' ले कर बैठककी मेज़-कुर्सी पोछने 
लगी | हेमा कुछ देर तक गौरीका काम देखती रही फिर बोली--चल 
'रसोईमें !” गौरी डर 'गईं। हेमाने रसोईघरमें आकर डबलरोटीके 
दो टुकड़े काठे, उन पर मक्खन लगाया और अपने हाथसे गिलास भर चाय 
बना कर उसे दी । जाते हुए हेमाने कहा-- पहले इसे खालें और फिर 
जा कर बैठक साफ कर देना ।” गौरीने सिर हिला दिया और कोमेमें 
'बठ कर डबलरोटी खाने लगी । 
क्‍ हेमाके जानेके बाद खानसामाने कहा--“वाह गौरी, तूने आते ही 

मालकिन पर जादू कर दिया ।” 

गौरीको खानसामाका यह मजाक अच्छा नहीं लगा। उसने एक 
बार खानसामाकी ओर देखा और फिर चाय पीने लगी । उसने मन ही 
'मन निरचय कर लिया कि वह इस खानसामासे कभी बात नहीं करेगी । . 

खानसामाकों जब अपनी बातका कोई उत्तर नहीं मिला, तो उसने 
भी मन ही मन तय कर लिया कि वह गौरीको कमसे कम खाना देगा। 
. जब भूख सताएगी, वह झख मार कर उसके पास आएगी । 
द नाइता कर चुकनेके बाद गौरीने ग्लास और प्लेट धो कर रख दिये 
ओर बेठकर्म चली गई । कप 

४०५००. -्०५. -09.. हु 
 गौरीने बेठककी- सफाईके बाद अन्य कमरोंकी सफाई की और अन्त 

. में वह रूबीके कमरे में पहुँची । रूबीका कमरा उसे बहुत अच्छा लगा । 
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श्धदे | दो राहें 


उसके मनमें इच्छा उत्पन्न हुई-- अगर मेरे पास भी एक ऐसा ही कमरा 
होता तो ? ” 
.. वह वहाँकी एक-एक वस्तुको ध्यानसे देखने लगी । सारी मेज पर 
रखी. . .पुस्तकें, आइनेवाली मेज पर रखा श्ूृंगारका सामान, दीवारों पर 
लगे चित्र, खिड़की और दरवाजों पर लगे हुए रंगीन पढें. . और एक कोनेमें 
रखे हुए जूतोंका ढेर, जैसे जूतोंकी छोटी-मोटी दूकान हो । 
वह क्षण भरको भूल गईं कि वह कमरा और उसमें रखी चीजें किसी 

और की हैँ । उसे महसूस हुआ कि वह कमरा उसीका है और वहाँ रखी 
प्रत्येक वस्तु पर उसका अधिकार है। वह खूब उत्साहसे कमरेकी 
सफाईमें जुट गई । एक-एक वस्तुको वह निहारती जाती थी और साफ 
करके रखती जाती थी । जब जूतोंकी सफाईकी बारी आई तो उसने 
उन्हें साफ करनेके बाद पहनना शुरू किया | पहले जूतोंकों वह पहन 
लेती और फिर उसे रख देती | इन सबसे निपट कर उसने चित्रोंकी 
संफाई शुरू की ही थी कि रूबी आ पहुँची--- किसने तुझे मेरे कमरेमें घुसने 
दिया ? . . .निकल जा मेरे कमरेसे एकदम ।” रूबीने सुबहका बदला 
ले लिया । द 

... रूबीकी फटकारने गौरीके उत्साह पर ठंडा पानी डाल दिया। वह 
सोच रही थी रूबी भ्रपने कमरेकी इस सफाईको देख कर खुश हो जाएगी । 
उसकी समझमें नहीं आया कि रूबीने आखिर उसे डाँटा किस बात पर ! 
गौरी जहाँ खड़ी थी वहीं काठकी मूर्तिकी तरह खड़ी रह गई । वह इस 
फटकारके लिये तैयार नहीं थी। रूबीने जब देखा कि गौरी कमरेसे 
निरकलनेके बदले कमरेमें ही खड़ी है तो वह और जोरसे उबल पड़ी-- 
. “निकलती है कमरेसे या धक्के मार कर निकाल दू तुझे ? ” 
इस चिल्लानेसे गौरीको होश झ्रा गया । वह झाड़ू और डस्टर 
लेकर कमरेसे बाहर जाने लगी तभी हेमा आ गई और रूबीसे शोरका 
कारण पूछने लगी । रूबी चुप रही परन्तु गौरीसे चुप नहीं रहा गया । 
- उसने कहा--“मैं इस कमरेकी झाड़-पोंछ कर रही थी तो. . .” वह वाक्य 
पूरा भी नहीं कर पाई और उसे रोना आ गया । गौरीको रोता देख हेमा 
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को दुःख हुआ, वह.बोली-- गौरी, तू कलसे रूब्वीका कमरा मत साफ 
किया कर । जब तक ते । माँ बीमार है अपने कमरेकी सफाई रूबी खद 
कर लिया करेगी । 


हेमाके पीछे-पीछे गौरी भी आँसू पोंछती बाहर आ गई। झाड़ 


और डसस्टर' को उसने यथास्थान रख दिया और घर जाने लगी, किन्तु 
हेमाने उसे रोक लिया और अपने कमरेमें ले जाकर उसे बिस्कुट भर गोलियाँ 
दीं। गौरीने बिस्कुट ले लिये और मुस्कराने लगी । 

ः ४0० : »०0: ०0.५ 


दूसरे दिन गौरी काम पर नहीं गईं । उसे काम करके भी घुड़की 


खाना कुछ अच्छा नहीं लगा । वह गरीब है तो क्‍या, जबरदस्ती बातें 


सुननेके लिये वह तैयार नहीं है. और यह भी समान आयुकी लड़की से ? 
उसने कल शाम ही माँसे गाँव वापस लौटनेकी बात कही थी । जानकी 
भी गाँव लौटनेको तैयार थी, भ्रगर कोई अडचन थी तो वह थी राधा । 


इधर राधाको न जाने क्‍या हो गया था कि वह शहरमें रह कर चन्दूकी 


अन्तिम इच्छा पूरी करने पर तुली हुई थी । गौरी और जानकी राधाका 
निर्णय जानना चाहते थे कि मालिकके घरसे खानसामा भा गया और उसने 
बताया कि मालकिनने गौरीको बुलाया है । गौरी कभी माँकी ओर 
देखती और कभी बुआकी ओर । वह जानना चाहती थी कि उसे नौकरी 


. पर जाना चाहिये या गाँव लौटनेकी तैयारी करनी चाहिये। राधाने दो 


क्षण चुप रह कर कहा-- गौरी, जा मालकिनने बुलाया है तुझे ।” 
जानकीको आझ्ाइचर्य हुआ जो राधा गाँव लौटनेके लिये इतनी बेचैन 

थी वही आज गाँव वापस जानेकी बातकों टाल गई थी । " 
गौरीने बुआका निर्णय सुना तो भारी मन ले कर काम 





मालिकके घर जाते ही गौरीने हेमाको नमस्कार किया, तो हेमा बो 
गौरी जब तक तेरी माँ बीमार हैं तब तक तू ही काम पर झा जाया कर, 

जो तुझे अच्छा लगे वही काम कर , . .समझी । जा, मेज़ पर मैंने तेरे. 

लिये नाश्ता रखा है पहले उसे खा ले ।” 

.. गौरीने सिर लटका कर कहा-- मुझे भूख नहीं है ।” 























“रख कैसे नहीं है !” हेमाने लाडसे . कहा-- तेरी उमरकी 
लडकीको तो दिन भर खाना चाहिये, जा खाले जा कर, नहीं तो पीट-पीट 


कर खिला द्‌गी । 
गौरीको यह सब बहुत अच्छा लगा । वह नाइतेकी प्लेट ले कर एक 


ओर बेठ गई और खाते लगी । 
गौरी जब काम कर रही थी तो हेमा उसे बराबर देखे जा रही थी । 
गौरीको देख कर उसके मनमें न जाने क्यों अज्ञात स्नेहका भाव उमड़ा 
पड़ता था । वह मन ही मन सोच रही थी कि गौरीको वह एक साड़ी, 
एक ब्लाउज़, बढ़िया लाल रंगकी चूड़ियाँ और कानपुरी चप्पल खरीद 
देगी । 
गौरी जब काकाके कमरेमें सफाई करने पहुँची तो काकाने गौरीसे 
पूछा-- क्यों गौरी, कुछ पढ़ा-लिखा भी है या. . . 
“प्रकार मैं. ...! ” गौरीने मुह खोला। 
मझे सरकार मत कहो, काका ही कहा करो, जंसे रूबी कहती 
है ।/काकाने बीचमें टोक कर कहा । 
रूबी तो आपकी बेटी है न ? मंतो... 
“तुम भी मेरी बेटी हो और में तुम्हारा काका हूँ समझी ।” 
गौरी म॒स्कुराई और मेज साफ करनेमें लग गई। काकाने 
अपना प्रश्न फिर दोहराया--“बताया नहीं गौरी, तूने पढ़ाई कहाँ तक 
कीहै?' 
. “मैंने छे जमात तक पढ़ाई की है काका और रामायण पूरी पढ़ी है ।” 
गौरीने उत्साहसे कहा । 
अच्छा मुझे सुनाओगी रामायण ?” काकाने पूछा । 
गौरी खुशीके मारे झूम उठी कि उसकी पढ़ाईका भी महत्त्व है। 
“आज सुना दू* काका ?” उसने खुशी-खुशी पर कुछ सकुचाते हुए पूछा । 
हाँ, हाँ! जरूर आज ही सुना देना । काम खत्म करके नहा- 
धो कर मुझे रामायण सुनाने यहीं आ जाना । बहुत दिन हो गये 
मैंने रामायण नहीं सुनी है ।. . .तब तक में भी नहा कर आता हूं । 
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काम समाप्त कर गौरी नहा-धो कर श्रंगरबत्ती और रामायण ले कर 
काकाके कमरेमें पहुँच गई । काका आराम-कुर्सी पर बंठे प्रतीक्षा कर 


रहें 





अल कर 


गौरीने अ्गरबत्ती जला कर रामायण खोली । कमरेमें भ्रगरबत्तीकी 
सुगंध फैल गई । 
काकाने पूछा-- गौरी कौन-सा कांड पढ़ेगी तू ? ” 
“उत्तरकांड, काका!  गौरीने काका शब्द पर बल देते हुए कहा । 
“सुन्दरकांड नहीं पढ़ेगी ? ” द 
“नहीं काका, उत्तरकांडमें मेरा मस खूब लगता है ।” 
“अच्छा, अच्छा, उत्तरकांड ही पढ़ ।” काकाने अपनी सहमति 
देते हुए कहा । 
गौरी मुस्कराई फिर उत्तरकांडका पृष्ठ खोल कर हाथ जोड़ कर 
बोली-- बोल सियावर रामचन्द्रकी जय !” 
काका चूप थे । गौरीने काकाकी ओर देख कर कहा-- काका 
ग्राप भी कहिये न 
.. काका ने हाथ जोड़ कर, आँख बन्द कर कहा--“बोल सियावर 
रामचन्द्र की जय ! | 
.. फिर गौरीने सस्वर पढ़ता आरम्भ कर दिया-- 
श्री गणेशाय नमः 
श्री जानकी वलल्‍्लभो विजयते द 
केकीकण्ठाभतील॑ सुरवरद्विवलसप्रिपादाब्जचिह्न 
शोभाढयं पीतवस्त्रं सरसिजनयन सवंदा सुप्रसन्नम्‌ । 
 पाणों नाराचचापं, कप्रिनिकरयुत॑ बन्धुना सेव्यमान 
नौमीड्यं जानकीशं रघुवरमनिश्ं पुष्पकारूढ़रामम्‌ ! ” 
और गौरीने फिरसे हाथ जोड़ कर कहा-- मैं पृष्पक-विमान पर 
आरूड़ श्री रामचन्द्रजीको निरन्तर नमस्कार करती हूँ ।” 
_ काकाकों गौरीका यह भक्तिभाव बहुत अच्छा लगा । उन्हें लगा 
_ रघुनाथका घर इस भक्तिभावसे शून्य है, इसीलिये मन को' शान्ति नहीं 
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. मिलती । सदेव ऐसा अनुभव होता है कि जैसे इस घरमें कुछ कमी 
है। इस भक्तिपूर्ण वातावरणसे घरमें कैसी पवित्रता फैल जाती है । 
गौरी फिर पढ़ने लगी-- 
कोसलेन्द्र पदकृंजमंजुलो कोमलावग्जमहेशवन्दितौ । 
जानकी करसरोजलालितौ चिन्तकस्य मन भू द्भसंगिनौ 
कुन्दइन्दुद्रगौरसुन्दर॑ अम्बिकापतिमभीष्टसिद्धिदम्‌ , 
कारुणीककलकंजलोचन नौमि शंकरमनंगमोचनम्‌ । 
“काका समझमसमें आ गया ?” द 
“जरा अर्थ भी पढ़ती जा!” काकाने कहा । “भ्च्छा ! ” गौरीने 
कहा-- कोसलपुरी के श्रेष्ठ स्वामी श्री रामचन्द्रजीके सुन्दर और कोमल _ 
. दोनों चरण कमल ब्रह्माजी और शिवजी द्वारां वंदित हैं, जो जानकीजी 
के कर-कमलोंसे दुलराये हुए हैं और चिन्तन करनेवालेके मनरूपी भौरेके 
नित्यसंगी हैं ग्र्थात्‌ चिन्तन करनेवालोंका मनरूपी भ्रमर सदा उन चरण 
_कमलोंमें लगा रहता है। कुन्दके फल चन्द्रमा और शंखके समान सुन्दर 
गौरवर्ण, जगज्जननी श्री पाबंतीजीके प्रति वांछित फलके देनेवाले दुखियों 
पर सदा दया कर वाले, सुन्दर कमलके समान नेत्रवाले, कामदेवसे छुड़ाने- 
वाले कल्याणकारी श्री शंकरजीको में नमस्कार करती हूँ ।” 
गौरीने फिर हाथ जोड़े । देखा-देखी काकाने भी हाथ जोड़े | 
गौरी फिर पढ़ने लगी । द 
रहा एक दिन अवधि कर, भ्रति आरत पुर लोग । 
जहँ तहँ सोचहि नारि नर, कृुस तन राम वियोग ॥। 
जब श्री रामचन्द्रजीके लौटनेका एक ही दिन बाकी रह गया तब 
नगरके लोग बहुत अधीर होगये।... का 
“हाँ, वह तो होगा ही ?” काकाने कहा--रामचन्द्रजी लौट रहे थे्‌ 


.. तो नगरके लोग अधीर होंगे ही । 





“काका, अगर रामचन्रजी नहीं लौटते तो सबको कितना बुरा 
लगंता। मझे तो लगता है सबसे ब्रा रामचन्द्रजीको-ही लगता । वे जंगल-जंगल 
भटकते जाते और माताको याद करके मन ही मन रोते जाते । क्यों 
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काका ! और गौरी काकाकी श्र देखने लगी। काकाके विचार एकदम 


क्रमरेसे उड़ कर खोई बेबीको देखनेके लिए जंगल-जंगल भटकने लगे | उन्हें 
ऐसा लगा जैसे उनकी बेबी जीवित है और जंगल-जंगल भटक कर 
घर वालोंको याद कर रो रही है । बेबीकी साकार मूर्ति उनके कल्पना नेत्रों- 
के सम्मुख खड़ी हो गई। काकाकी आँखें भीग गईं । गौरीने काका की 


'इस स्थितिको देखा तो वह कुछ समझ. नहीं सकी । वह दो क्षण उन्हें 


चुपचाप देखती रही और फिर आगे पढ़ने लगी --- 


सगुन होहि सुन्दर सकल, मन प्रसन्न सब केर । 
प्रभु आगमन जनाव जनु, नगर रम्य चहूँ फेर ।। 


गौरीने फिर काका की ओर देखा परन्तु काकाका ध्यान कहीं और 
'था, नेत्र सजल थे । गौरी कुछ घबराई । काकाके कमरेके प्रवेश द्वार 
पर रूबी खड़ी थी । रूबीने काकां की ओर देखा फिर गौरीकी ओर । 
गौरी और घबराई और रामायण उठा कर बाहर आ गई । जब गौरी 


काकाके कमरेसे काफी दूर हो गई तो रूबीने उसे रोक लिया और डाँट कर 


'बोली--- क्यों रुला दिया तूने काका को ? ” गौरी घबरा कर बोली-- 
“मैंने तो कुछ नहीं कहा, काका रामायण सुनते-सुनते खुद ही रो पड़े ।” 
रूबी श्र दृढ़ होकर बोली--- किसने कहा था तुझे रामायण सुनाने 
को ... बता ? ” 
गौरीने निस्संकोच कहा--काकाने ।” द 
रूबी मुँह मटका कर बोली-- बड़ी आई काकावाली। तेरे काका 

'कबसे हो गये वह ! नौकरानी कहीं की ।” 

.. _, गौरीको बहुत बुरा लगा । उसके अन्दरका छोटा-सा कोमल मन 
तड़प उठा, हाहाकार कर उठा। उसका गला घुट-सा गया । वह 
वहाँसे भाग खड़ी हुईं । रुकती तो शायद फूट-फूट कर रो पड़ती । 

.. “काका को जब होश आया तो उन्होंने अपने पास बजाय गौरीके 


. रूबीको पाया। उन्होंने गौरीको पुकारा तो रूबीने कहा-- मैंने भगा 
दिया उस को । 
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कि ५ ८ .. दों राहें 


“क्यों भगा दिया ?” 

“उसने आपको क्‍यों रुलाया ?” रूबीने लाडसे कहा । 

“उसने थोड़े ही रुलाया था । मुझे खुद ही रोना आ गया था । 
जा उसको बला ला । । 

... वह आयेगी तो फिर उल्टी-सीधी बात कर झ्रापका मन दुखायेगी । 
रूबीने मचलते हुए कहा। 

“नहीं दुखायेगी, जा उसे बूला ला, जल्दीसे ! काकाने हँस कर 
कहा । द 
न चाहते हुए भी रूबी गौरीको बला लाई । गौरीको देखते ही 
काकाने कहा--- अरे रामायण क्‍यों नहीं लाई ? तू तो मुझे रामायण 
सुना रही थी न ?” काकाने स्नेहसे गौरीके सिर पर हाथ फेरते हुए 
कहा । 

“नहीं काका, में आपको रामायण नहीं सुनाऊगी । आप रामायण 
सुन कर रो पड़ते हैं और रूबी बाबा मुझ पर नाराज हो जाती है। 
गौरीने यह कह कर रूबीकी ओर देखा और फिर काकाकी और देखने लगी । 

काका मुस्करा कर बोले--'तू भी रूबीसे डरती है न ? में भी 
_ रूबीसे डरता हूँ । वह तो अंग्रेज है अंग्रेज ! उससे सभी डरते हैं ।” 
गौरी हँस पड़ी। रूबी सकुचाई । उसी समय हेमाने कमरेमें 

'प्रवेश किया-- इस अंग्रेजजो हमलोग विलायत भेज देंगे । इसका 
हिन्दुस्तानमें क्या काम है ? क्‍यों ठीक है न रूबी “--हेमाने उसे चिढ़ाते 
हुए कहा | हे 
..... “क्या ममी ! ” कुछ खीझ कर रूबी बोली--सब गौरीकी ऐसी 
तारीफ कर रहे हैं जैसे वह बहुत अच्छी है, पढ़ना तक तो आता' नहीं 
“उसे--“और मैं अबकी डिसेम्बरमें मैट्रिक पास कर लू गी ।” अन्तिम बात 
'रूबीने कुछ गवेसे कही। . 

काकाने गौरीका पक्ष लिया--“पढ़ना कैसे नहीं आता गौरीको ? 
अभी रामायण पढ़ रही थी, भजन भी गा लेती है--हाँ, अपनी रूबीकी तरह 
अंग्रेजी पढ़ना, अंग्रेजी ढंगसे रहना नहीं ग्राता ।” 
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पर काका बिना अंग्रेजी शिक्षाके श्राजकी पढ़ाई अध्री है, और 
आपको यह मानना पड़ेगा कि बिना पढ़ाईके जीवन अधूरा है। भगवान्‌ 
न करे अगर गौरीके ऊपरसे श्रभी माँकी या शादीके बाद पतिकी छत्रछाया! 
हट गई तो वह केवल झाया बन कर अपना पेट पाल सकती है और 
![” हेमा अपनी बेटीकी तरफसे बोली। 
लेकिन काका गौरीकी उच्चता सिद्ध करने पर ही तुल हुए थ, हेमाकी 
बात बी-वमें ही काट कर बोले--- तुम्हारी रूबीमें ही एसे कौन-से गुण हैं ? 
अगर उसकी शादी कर दोगी तो भी वह अपने घरको सुखी नहीं बना 
सकेगी । सारा घर नौकरोंके भरोसे छोड़ कर दुनिया. भरमें घूमेगी । 
एक मिनट तो उसके पैर घरमें नहीं टिकते । घरका काम करना तो वह हे 
नीच काम समझती है। श्रौर भगवान्‌ न करे अगर उसके ऊपरसे भी घर- हे 
वालोंकी छत्रछाया हट जाये तो उसने अभी पढ़ाई ही कितनी की है कि 


उसे कोई अच्छी नौकरी मिल जायगी । द 
“वह, जलीको मेट्रिक पास करते ही साठ रुपयोंकी तौकरी मिल 


गई [” रूबीने काकाकी बात गलत सिद्ध करनी चाही । द 
साठ रुपयेसे आजके जंमानेमें क्या होता है और तेरे लिये तो सौ... 

रुपये भी जेब-खचेके लिये कम है। तू अपने खर्चेकों देख । दुनिया 

भरके साज-श्ंगार चाहिएँ, नये-तये कपड़े चाहिएँ, सिनेमा चाहिए, क्लब 

चाहिए और न जाने क्या-क्या चाहिए। अगर तुझे बना-बनाया घर 

_ और बहुत-सा पैसा भी दे दिया जाये तो भी तू उसे कुछ ही दिखोंमें फ्‌ूक 

कर रख देगी। गौरीको देखो उसे याहे, कुछ भी मत दो पर वह अपनी मेह- 

.. नत से रोटी कमा कर इज्जतके साथ रह सकती है।” काकाने कहा ।. 

गौरीकी ओरसे अत्यधिक पक्ष लिया जाता देख रूबी खीझ उठी 

.. बोली--तो काका आप चाहते हे कि में भी आयाका काम करके रोटी 

.. कमा?! 

... “हीं, में यह नहीं चाहता ।” काकाचे संयत' स्वरसे कहा-- आया. 

किसे कहते हैं, जो दूसरोंके कुटुम्बमें जा कर वेतन लेकर घरका काम 

करे, किन्तु वही काम अपने ही घरमें बिना वेतन किया जाये तो वह घरकी 


. मालकिन होती है या घरकी बेटी होती है । हरेक लड़कींको चाहे वह 























६७ ््ि | - दो रहें. 


कितनी ही लिख-पढ़ जाये--घर पहले देखना चाहिये--और फिर रूबी _ 
हम हिन्दुस्तानियोंको यह अंग्रेजी ढंगसे रहना लिपस्टिक रूजमें खोये रहना, 
बाल कटाना, यह सब अच्छा लगता है क्या बेटी ? 

वाह आप हम लोगों की ही बात कह रहे हैं । आप लोग भी तो 
अंग्रेजी कपड़े पहनते हैं, कमीज, फुल पैंट टाई यह सब क्‍या अंग्रेजी ढंगका 
रहन-सहन नहीं है ? --रूबीने प्रइन किया । 4 क्‍ 
तुम ठीक' कहती हो । ये कमीज, फुलपेंट, टाई हमारा पहनावा 
थोड़े ही है, इनको हमें छोड़ देना चाहिये । लेकिन रूबी एक वस्तु होती 
है श्रावश्यकता और उसकी मजबूरी बड़ी चीज होती है। आज हमारे 
दफ्तरोंमें, बाजारोंमें, दुकानोंमें इसका चलन इतना अधिक हो चुका है और 
. बह पहनावा लोगोंकी आाँखोंमें इतना बस' गया है कि इनसे छटकारा पाना _ 
कठिन हो चुका है परन्तु लिपस्टिक न लगाई जायें, बाल न कटाये जायें, 
फ्राक न पहनी जाये, साड़ी पहनी जाये तो तुम्हारे जीवनमें क्‍या अन्तर 
पड़गा, बताओ ? पंन्ट-कमीज इतनी बुरी वस्तु है भी नहीं और अच्छी 
वस्तु कहींसे भी, किसी भी देशसे ली जा सकती है। मझे अंग्रेजों या 
अंग्रेज औरतोंसे कोई घृणा नहीं है । उनमें भी सद्‌गण हैं। ऐसे सदगण 
हैं जो हमारी नारियोंमें नहीं हैं, वह लें तो अ्रच्छी बात है। वे खर्च करना 
जानती हूँ तो कमाना भी जानती हूँ, मेहनत करना जानती हैं । घरका 
काम करनेसे भी जी नहीं चुरातीं, परन्तु यह सब हम उनसे नहीं सीखते । 
सीखते हैं तो बस बाह्य प्रदर्शन ही । हमने उनसे खर्च करना सीखा है । 
- सच पूछी तो आजके इस समानाधिकारके यगमें मुझ वह स्त्रियाँ भी अच्छी 


.. नहीं लगतीं जो श्रृंगार कर गृड़िया बनी रहती हैं और बेठी-बेठी घरका 


. खर्च बढ़ाती हैं । 

... हेमाकों काकाकी बात अच्छी नहीं लगी । उसे लगा जैसे उसीको- 

. लक्ष्य कर काका यह सब बातें कह रहें हैं । उसकी इच्छा हुई कि वह भी द 
. काकाको बता दे कि इस सबकी जिम्मेदारी पुरुष वर्ग पर ही है, वही तारियों 

.. को गड़िया बना कर रखना चाहता है--परल्तु यहे सोच कर वह चुप रह 
गई कि वृद्ध काकासे मु हु लड़ाना उसे शोभा नहीं देता । कुटुम्बमें बेबीके 








दो राहें 


बाद सबसे अ्रधिक स्नेह काका हेमासे ही करते थे । यह प्यार उसकी 


वाणीका अवरोधक बन गया। बेबीके खोनेका दुख जितना काका को है 
उतना घरमें किसीको नहीं है शायद हेमाको भी नहीं, यह बात हेमा अच्छी 
तरह जानती थी । काका अपनी जीवन भरकी कमाई बेबीको देना चाहते 
मे और बेबीके खो जानेके बाद उनका इरादा बेबीकी स्मृतिमें लड़कियोंका 
एक स्कूल खोलनेका था परल्तु अभी भी काकाकी भ्राशाकी डोर टूटी 
नहीं थी । यही सब सोच कर हेमाने वहाँसे उठ कर चला जाना ही ठीक 
समझा । हेमाकों जाते देख काका को दुःख हुआ । उन्होंने आए स्वरमें 
कहा-- क्यों हेमा बुरा मान गई क्‍या : मैं तो यह सब रूबीको ठीक 
रास्ते पर लानेके लिये कह रहा था । द 

“तहीं काका, आपकी बातका बुरा क्यों मानू गी किन्तु इतना कहती 
हूँ कि रुबीको रास्ते पर लानेके लिये उसके पिताको पहले रास्ते पर लाना. 
होगा ।” और हेमा हँसती हुई चली गई । ह 

काका हेमाकी बातकी गुरुता समझ गये | दो क्षण चुप रहे । 
उन्होंने एक बार रूबीकी ओर देखा और फिर गौरीकी ओर, गौरी अभी _ 
तक खड़ी थी । काकाने उसे बैठ जानेके लिये कहा तो वह जहाँ थी वहीं 
'सिकुड़ कर बैठ गई। गौरीने सोचा-यदि वह पढ़ी-लिखी होती तो काका 
उसका और अधिक पक्ष ले सकते थे । लह तो बचपनसे ही खब पढ़ना 
चाहती थी । उसकी माँको यह सब पसन्द नहीं था । अगर अब भी 
कोई गौरीको पढ़ाना चाहे तो गौरी पढ़ ले । विज 
... गौरीको विचारोंमें डूबा देख काकाने उससे .पूछा--क्या सोच 
रही हो गौरी ? कण । हि हे 
.. “काका मैं सोच रही थी कि मैं भी पढ़ी-लिखी होती तो कितना” 
अच्छा होता । फिर स्नेहसे गौरीने काकाके चेहरे पर अपनी आँखें स्थिर 
.. कर पूछा--मैं पढ़े, तो कोई हँसेगा तो नहीं काका 7” 
“बढ़ना कोई बुरी बात है जो उस पर कोई हँसेगा ? ओर हँसी के 
. डरसे अच्छा काम छोड़ देना कौन-सी बुद्धिमत्ता हैं पाली? 
-.. ग्रौरीकी हिम्मत बढ़ गई उसने पूछा-- काका आप सुझे पढ़ा देंगे 











६६ हवा कर क्‍ दो राहें 
अवश्य पढ़ा दू गा और तुझे स्कूलमें भी भरती करवा दूगा । तुझे 
मेहनत करनी पड़ेगी लेकिन । 
.. “मेहनत करनेके लिये में तैयार हूँ ।” 
काका गौरीके उत्साहसे प्रभावित हुए । उसे समझाते हुए काकाने 
कहा-- दिख गौरी ! पढ़ना अवश्य, परन्तु फैशनके चक्‍्करमें मत पड़ना 
और तुझे तभी तक पढ़ाऊँगा जब तक तू हिन्दुस्तानी बनी रहेगी ।” 
“काका ! जेसाआप कहेंगे वंसी ही बनू गी। गौरी मचल कर वोली । 
रूवीको काका और गौरीका इस प्रकार स्नेहसे बोलना अच्छा 
.. नहीं लगा। काका नौकरानीके सामने उसे नीचा दिखा रहे हैं--उसने 
: सोचा । काकाकी बुद्धिको भी न जाने क्‍या हो गया है। मेरे सामने 
इस नौकरानीमें उन्हें गुण ही गुण दिखाई दे रहे हैं । होना तो यह चाहिये 
था कि मेरे गुणोंकी प्रशंसा कर काका इस गौरीकी बच्चीको ज़लील करते 
पर हो रहा है उल्टा ही। श्रब नौकरानीको पढ़ा कर काका भारतीय 
नारीका गौरव बढ़ायेंगे । घरका काम करो बस इसीमें काकाको नारीकी 
. गरिमा दिखाई देती है । इतना भी नहीं सोचते काका कि यदि हम लोग 
सब काम करने लगें तो इन नौकरोंका क्या हाल होगा ? भूखे मर जाएंगे 
या नहीं । काका की बातोंमें रूबीको कोई सार नहीं दीखा । उसने सोचा 
“जिस प्रकार वह अपना जीवन व्यतीत कर रही है वही ठीक तरीका 
है। अच्छे और बड़े घरके लोग सब इसी प्रकार रहते हूं. . आखिर पिताजी 
भी तो अच्छा-ब्रा' समझते है । वह तो उसे खर्च करनेको खूब पैसे देते 
: हैं फिर काका को क्‍यों बुरा लगता है ? ” काकासे रूबीका ओध गौरी पर 
पहुँचा--/“जबसे यह भूतनी घरमें आई है, तबसे काकाका मन इसी पर 
जमा रहता है । इसको इस घरसे मैंने नहीं भगाया तो मेरा भी नाम 
रूबी नहीं है । बड़ी आई पढ़नेवाली !” और रूबीते गौरीकी ओर 
घणासे देखा । गौरीकी दृष्टि भी रूबी पर पड़ी । आखोंसे रूबीकी घणा' 
छिपी न रह सकी । द 
ः उसी समय टामीने भौंकना शुरू किया । टामीका भौंकता किसीके 
.. आगमनकी सूचना थी । हेमाको बंठककी श्रोर जाते देख रूबी भी उसके 














दो राहें. ७९ 
पीछे चली गई । गौरी उठ कर अपने घर चली गई और काका अपनी 
जगह पर ही बैठे रहे । एक क्षण बाद कैप्टन साहबकी आवाज आई---- 
“हैलों मिस्टर टामी, हाऊ ड यू ड्‌ ? ” 

। "ला 275, :०: 

जैसे ही गौरी घर पहुँची, उसका दिल धकसे रह गया। पदम 
चाचा अन्दर बैठे थे और बच्चा गाँव जानेकी तैयारी कर रही थीं । अभी _ 
बह सँभल कर पदम चाचाको राम-राम भी नहीं कर पाई थी कि पदम 
चाचाने एकदम कहा-- अरे भूतनी त्‌ तो बहुत बड़ी हो गई ! / गौरीने 

कुछ झेंप कर हाथ जोड़ कर राम-राम की । पदमने उसके सिर पर ए 

. हल्की-सी चपत जमाई और कहा-- चल, गाँव चलनेके लिये तैयार हो 

जा !” गौरीका मुह लटक गया । वह सोचती आ रही थी कि माँसे 
जाकर कहेगी कि उसे काका पढ़ानेको राज़ी हें और वह उसका नाम किसी 
सस्‍्कूलमें लिखवा दे. . और वहाँ बुआ सामान बाँधने बैठी थीं । 

. जानकीने दो थालियाँ परोस दीं। एक पदमके लिये और दूसरी 
राधाके लिये । पदम खाते जा रहे थे और राधासे शिकायत करते जा _ 
रहे थे कि चन्दू भैयाका देहान्त हो गया और उसने उन्हें खबर तक न दी । 
क्‍या चन्दूके मरते ही वह पराये हो गये ? राधाका गुस्सा गौरी पर 
उतरा । पदम जबसे इसी बात पर अड़े थे कि उनकी समाचार न देनेका 
सारा दोष राधाके सिर है । राधाने जानकीसे अभी तक यह नहीं बताया 

. था कि उसके अजानेमें उसने गौरीसे पत्र लिखवा कर उन्हें भिजवाया था । 

. “गौरीको सामने देख वह उसी पर उबल पड़ीं--लिखवाया कैसे नहीं 
. था ? इसी गौरीसे तो लिखवाया था. . .पता नहीं इसने कैसे लिखा 
था. . या फिर डाला ही नहीं चिट्ठीके डिब्बे में. . .! ” कक 
... गौरी ज़रा घबरा गई। -उसे मालम था कि वह पत्र पदम चाचा 








.. तक पहुँच ही नहीं सकता था क्योंकि वह उसने फाड़ कर फेंक दिया था । _ 







._ फिर भी उसने दुस्साहस किया, कहा--“डाला कैसे नहीं था. . और तुमने... 
जी पता बक्काबा था वही तो लिखा था. . .वेसे मुझे पढ़ना ही कितना आता _ 
हैं कि कुछ ठीकसे लिख-पढ़ सक्‌. . हो गई होगी गलती लिखने में ।” . * 



































७१ द द द . दो राहें 


हाँ. ..बड़ी आई पढ़नेवाली ! तुझे क्या नौकरी करनी है 
पढ़-लिख कर. . .कल हाथ पीले हो जाएँगे तो कलम नहीं करछल ही काम 
आएगा, समझी !” बश्चान कहा । 
अरे तुम तो बेकार ही बच्ची पर बिगड़ रही हो. . सच तो कह 
रही है, वह उसे पढ़ाया न लिखाया, चन्दू भेया होते तो क्या उसे न पढ़ाते. ... 
जानकी तू इसे भ्रब भी स्कूलमे भरती करा दे, जरा पढ़-लिख लेगी तो यह 
- भतनीकी तरह रहना छोड़ + कह 
ताऊजी . . . !  गौरीन लाड़से कहा । 
खाना समाप्त हो चुका था । गौरीने देखा कि सामान सिर्फ बुआका 
ही बाँधा गया है । उसने जब माँसे पूछा तो उसे मालूम हुआ कि बुझा 
अभी अकेली ही जा रही हैं । उनका मकान टूट गया है उसे बनवाना 
है। जब वह बन जाएगा तब ये लोग भी चल जायेंगे । 
जब थोड़ी देर बाद बुझा और पदम दोनों चले गये, तो गौरीने माँके 
कानमें फुसफुसा कर कहा-- माँ अच्छा हुआ ताऊजी हम दोनोंको नहीं 


ले गये । 
जानकीको गौरीकी बात सुन कर आदइचर्य हुआ, उसने पूछा-- क्‍यों 


अगर ले जाते तो क्‍या बरा होता ? ” 
में गाँव जाना नहीं चाहती माँ ! 

“क्यों नहीं जाना चाहती ? शहरकी हवा लग गई क्‍या :! 

नहीं माँ, तुम तो समझती नहीं हो । फिर स्नेहसे दोनों बाहें उसने 
जानकीकी गर्दनमें डाल दी और कहा-- माँ, काका कह रहे थे वह 
. मुझे लड़कियोंके स्कूलमें भरती कर देंगे और खुद भी पढ़ाया करेंगे । . 

माँ मुझे भरती करा दो न स्कूल में ।” गौरीने गिड़गिड़ा कर कहा । 

जानकीने भी सोचा कि गौरीकी पढ़ाई बन्द कर उसने अच्छा नहीं 
किया । कुछ भी हो गौरी बड़े घरकी बेटी है, उसके लिये अनपढ़ रहना 
ठीक नहीं है। उसने मन ही मन फैसला कर लिया कि वह उसे अवश्य 
पढ़ाएगी । क्‍ 








लक कह कक. पट के कह वाट 3 कसा 'वनकतिताननन नर ढकार तप“. ८ 























|! 
| दो रहें. छए 

| द जानकीको चुप देख कर गौरीको सन्देह हुआ कि उसकी बात माँकी... 
जँची नहीं । उसने दुखित स्वरमें पूछा--“बताओ्रो न माँ ? मुझे पढ़ने 
का दोगी या नहीं 7” ह द है ' 
॥ ..._ “ज़रूर पढ़ाऊँगी अ्रपनी बिटिया रानी को ! ” जानकीने दुलारस कहा--... 
| “देख कल तू काकाको ले कर स्कूलमें भरती होने चले जाना और मैं काम... 
| पर चली जाऊँगी. . अच्छा श्रब चल कर खाना खा ले !” और उसने... |. 
. गौरीका माथा चूम लिया । सा जी, 
| माँ-बेटी खाना खाने बैठीं तो मिट्ठने--गौरी-गौरी, राम-राम [” 
चिल्लाना शुरू किया और उस वक्‍त तक चिल्लाता रहा जब तक उसकी... 
|. प्यालीको गौरीने चावलसे भर नहीं दिया । रा 
| ७ क्‍ 








खबध्याय ; ४ ६ 
दिसम्बर १६५४. . .केप्टन रघुनाथके शीश-महल और चन्द्रप्रकाशकी 
कुटिया पर एक साथ ही परीक्षाके बादल मँंडराए। रूबी मेट्रिककी 
: परीक्षा दे रही थी और गौरी आठवीं कक्षा की । रूबीको पढ़ानेके लिये 
दो मास्टर आते थे, कुंजीलालजी हिन्दी और नागरिक-शास्त्र पढ़ाते थे 
ओर रूपलालजी अंग्रेजी और शेष विषय । गौरी को जब काका की इच्छा 
होती तो कुछ पढ़ा देते। रूबीकी पढ़ाईके लिए एक अच्छी मेज़ थी 
उस पर दुधिया प्रकाश देनेवाला टेबल लैम्ब था, बेठनेके' लिये खूबसूरतः 
कुर्सी थी जिस पर बढ़िया नर्म गद्दी थी । गौरीके लिये जानकीकी कोठरी- 
का एक कोना, तेलका प्रकाश कम और धुआँ अधिक देनेवाला दीवट और 
बेठनेके लिए टाठका एक टुकड़ा था। याददाइत बढ़ानेके लिये रूबीके 
सिर पर बादामका तेल डाला जाता था । सबेरे उसे बादाम भर मिस्री 
खिलाई जाती थी । गौरी रोज सुबह उठ कर और रातको सोते समय 
हाथ जोड़ कर भगवानसे सफलताके लिये प्राथंना करती । रूबी सोनेसे 
पहले और सबरे उठ कर सबसे पहले जानीका प्रेम-पत्र पढ़ती । गौरी 
अपना समय पढ़ाई के सम्बन्धमें सोचनेमें व्यतीत करती, रूबी जानी के ।« 
रूबीको सफलता मिलने पर कैंप्टन साहब उसे सोनेका मोती जड़ा लाकेट' 
लेतेवाले थे। जानकी गौरीके सफल होने पर उसे काँचकी मीनवाली 
लाल चड़ियाँ खरीद कर देनेवाली थी । द 

ु 0. न ०9:७5: 0०5. 

दिसम्बरकी पन्द्रह तारीखको कैप्टन. साहबको दफ़्तरके कामसे 
कलकत्ता जाना पड़ा । रघनाथके जानेके पहले ही काका अपने एक मित्र- 
. की बंदींकी शादीमे भाग लेने मेरठ चले गयें थ॑ । 

उस दिन सबेरे रूबी चाय-नाइतेके बाद नहा-धो कर साइकल पर सवार 
हो कर चली गई । न उसने माँको कुछ बतांया न हेमाने ही पूछताछ की । 
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दोपहरको रूबी खाने पर नहीं आई । हेमा बहुत देर तक उसका रास्ता 
देखती रही । आखिर ऊब कर उसने तीन बजे खाना खा लिया । उसकी 
समझसमें नहीं भ्रा रहा था कि रूबी आखिर बिना खाये-पिये अभी तक कंसे 
बाहर है। अज्ञात चिन्ता एवं आशंकाश्रोंसे उसका मन काँप जाता। 
वह सोचती रूबीको कहीं कुछ हो तो नहीं गया. . .कहीं कोई एक्सी- 
डेण्ट. ..! या फिर कहीं बदमाशोंके हाथ. . नहीं. . नहीं ऐसा नहीं हो 
सकता. ..! उसने खानसामाकों बुलाया । उसे रूबीको बुला लानेकी 
आज्ञा दी । द 
खानसामा बेचारा जानीके घर, रूबीके सकल, रझूबीकी सहेलियोंके 
घर सभी जगह ढ ढ़ आया पर रूबी उसे कहीं नहीं मिली । चार बज आा 
. कर उसने यह सूचना मालकिनकों दी। रसोई-धस्म आ कर उसने 
देखा--जानकी चाय तेयार करनेमें लगी है। खानसामान जानकीसे 
'फुसफुसा कर कहा-- जानकी ! जानती हो रूबी बाबा आज सबेरेसे घरम 
नहीं हैं. .मालकिनन मुझ उन्हें ढू ढ़नेके लिये भेजा था पर वह कहीं नहीं 
मिलीं. . और तो और जानीके घर भी नहीं मिलीं ! ” आखरी बात कहते 
हुए वह भ्रजीब तरहसे हँस पड़ा । जानकीकों खानसामेकी भद्दी हंसी 
बहुत बुरी लगी । उसने चाहा वह उसे झिड़क दे पर कुछ सोच कर उसने 
ऐसा नहीं किया । खानसामासे बोली--- भेया, रूबी बाबा कहीं बठ कर 
पढ़ रही होंगी ।” का 
तुम बड़ी भोली हो जानकी. . .रूबी बाबाकों तुम नहीं जानती 
आजकल उनका मन पढ़ने-लिखनमें नहीं लगता. . .वह जानी है न. . .! 
तभी हेमा दरवाजे पर आ कर खड़ी हो गई और खानसामा चप हो 
गया। हेमा जांतकीको बुला कर अपने कमरेमें लें गयई। उसकी समझमें 
नहीं आ रहा था कि वह क्या करे ? घरमें कोई. बड़ा आदमी था नहीं 
और नौकरोंसे इसे सम्बन्धमें श्रधिक बात भी नहीं की जा सकती । इनका 
क्या भरोसा. . .फिर भी जानकीके (8 के सद्व्यवहार आदिके कारण और उससे 





थी। 





हेमाने जानकीको पसीप बेठा लिया और रूँझआसी हो कर 











की 27 अजद पीसी 2 2 32: २ ललिकी, हे 
७७७७ आभार आल अईक्‍कके 





... कंहा। 
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बोली--“जानकी, तुझे कुछ पता है क्या ? श्रब कहाँ खोजू उसे, वह भी 
नहीं हैं श्रौर काका भी 
जानकीको अचानक सबेरेकी घटना याद आ गई। आज खबरे 
जब वह गसलखावे में सबके कपड़े धो रही थी तो उसे रूबीके' फ्राकर्मे एक 
कागज मिला था--नीला-नीला-सा । उसे उसने वहीं ऊपर एक कोनेमे 
रख दिया थ।, शायद उसमें कुछ कामकी बात लिखी हो । द 
जानकी बोली--“मालकिन मुझे तो कुछ मालम नहीं । रूबी बाबा 
मुझसे कह कर तो कभी जाती नहीं, पर मुझे लगता है...” और जानकी 
चुप हो गई। द 
| क्या लगता है तुझे ?. . .बोल ना, क्या लगता है तुझे ? हेमाने 
जानकीके' बाजू पकड़ लिए के 
जानकी बोली--नहीं मालकिन, मेरे ही मनकी गलती होगी. . -न 
जाने क्यों मेरे मनमें शंका हो रही है कि द 
क्या शंका हो रही. है बताती क्‍यों नहीं ? ” हेमाने उद्दविग्न हो कर 


जानकीने कहा--“मालकिन, आप थोड़ी देर बेठिये में अभी आती 
ट्े और | है 
इसके पहले कि हेमा उसे रोके या कुछ बोले जानकी वहाँसे उठ कर 
तेजीसे चली गई। वह सीधी गुसलखानेमें गई । वह नीला कागज 
अभी तक ऊपर रखा था, वहाँसे निकाल कर वह सीधी घर गई । गौरी 
बैठी अपनी पाठंब-पुस्तक पढ़ रही थी । उसने वह पत्र गौरीकों दिया 
और कहा कि उसे जरा-जल्दीसे पढ़ दे । गौरीने पढ़ा-- | 
है 5 ह नई दिल्‍ली 
द १४ दिसम्बर ४५४ 
प्राणोंसे प्यारी रूबी आम 
एन ०सी ०सी ० कैम्पके बाद में वापस लखनऊ चला गया था; परन्तु 
तुम्हारी याद मुझे चैनसे जीने नहीं दे रही थी, इसलिये मैं तुमसे मिलने 
दिल्‍ली आ गया हूँ । तुम मुझे १५ तारीखको सबरे साड़े नौ बजे कण्ट्न्मेंट 
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पार्कमें मिलता । उसके बाद. हम दित भरकी योजना बनाएँगे. . .जहाँ 
तुम ठीक समझो दिन वहाँ बिताएँगे । 
बाकी मिलने पर । 







तुम्हारा अपना 
कवि प्रेमी 






गौरीसे पत्र वापस' ले कर जानकी सीधी हेमाके पास आई । हेमा 
उसी जगह बैठी अपने विचारोंमें खोई हुई थी । जानकीने वह पत्र हेमाको 
दे दिया । पत्र पढ़ कर हेमाका सिर घूम गया । अभी-अ्रभी वह पुलिसको 
टेलीफोन करनेकी बात सोच रही थी किन्तु अब पुलिसको फोन करना 
व्यर्थ था, पड़ोसियोंकी सहायता लेनेका अर्थ बदतामी मोल लेना था। 
हैमाने जानकीसे पूछा--यह तुझे कहाँ मिला ?” * 

“सबेरे रूबी बाबाकी फ्राक धोते समय मिला था ।” 












9 ही ७ ] + जा 
न 0 मम > [९] मय के छे हर] 





जानकीके जाते ही गौरी फिर अपनी पुस्तक पड़ने बैठ गई, परन्तु 
उसका मन बार-बार उस' पत्रकी ओर चला जाता था, जो अभी-अभी 
उसकी माँ उससे पढ़ा कर गई थी । उसे याद आया उसके काले चाचा 
केशव मास्टरने उसे एक ऐसा ही पत्र लिखा था, हालांकि उसका कोई 
अपराध नहीं था ईफर भी बुआने उसे कितना डॉटा था। उस दिनकी 
याद कर उसके शरीरमें सिहरन-सी दौड़ गई । उस पत्रके कारण उसकी 
पढ़ाई बन्द हो गई थी । उसने सोचा अरब रूबीकी पढ़ाई बन्द हो जाएगी... 
रूबीको खूब डाँट पड़ेगी. . शायद मार भी पड़े. .और उसका मन करुणासे 
भर गया. . .बेचारी रूबी” ! अपराध किसने किया और सजा किसको 
भुगतनी पड़ेगी । अगर उस कवि प्रेमीने रूबीको पत्र लिखा तो इसमें 
रूबीका क्‍या दोष. . .ये पुरुष भी कैसे होते हैं, जबरदस्ती लड़कियोंको पत्र. 
लिखते हूँ और फिर बेचारियोंको माँ-वापकी डाँट और मार पड़ती है । 
उसका भन पुरुषोंके प्रति घृणासे भर गया। उसकी रायमें केवल 
दे पुरुष अच्छे थ । एक तो उसके पिता और दूसरे काका. . बाकी 
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सबको जमनाके पानीमें डाल देना चाहिये, जमनाके पुलके ऊपर खड़ 
हो कर। 


* मेरी रूबी 
मैं तुम्हें अपनी कलम, प्रतिभा, प्रेरणा, साहित्य सब मानता हूं । तुम 
मझे किसी भी कीमत पर पीछे न हटने दोगी । तुम मेरे लिये केवल स्त्री 
या रमणी नहीं हो । अगर मुझे केवल स्त्रीकी आवश्यकता होती तो शायद 
मैं कभीका विवाहित होता, किन्तु मुझे एक ऐसी आत्माकी आवश्यकता 
थी जो मेरी प्रेरणा बन सके और जिसके लिये मैं केवल पुरुष ही न होऊँ, 
. कुछ और भी होऊ ।. . रूबी तुम मेरी प्रेरणा हो, मेरी आत्माकी आवाज 
हो । तुम मुझे भीतर-बाहरसे अच्छी तरह जानती हो, मेरी कमजोरियों 
को जानती हो और तुममें इतनी शक्ति है कि उन सबको मिटा कर तुम उन्हें 
मेरी सबलताके रूपमें परिणत कर दोगी | प्रेम सहित । 
तुम्हारा अपना 
कवि प्रेमी 
मेरी प्यारी रूबी 
आ्ाजके वाद-विवादमें तुम्हारे विचारोंने मेरे हृदय पर आघात किया । 
तुम गरीबोंको, मज़दू रोंको इतना तुच्छः समझती हो यह में नहीं जानता था। 
मैं भी तो गरीब हूँ, तुम मुझे इतना क्‍यों चाहती हो ? केवल इसलिये कि 
मैं तुम पर, तुम्हारे सौंदर्य पर कविता रचता हूँ ? . 
रूबी, तुम कालीनों पर खेली हो, धूलके बदले मखमलकी नर्मीमि तुम 
लेटी हो, मोटे और फटे कपड़ेके स्थान पर रेशमी कपड़ोंने तुम्हारे शरार- 
को गंदगदी दी है, तम्हें व्या. पता समाज क्या है, समाजकी दरिद्वता क्या है 
उसकी मजबरियाँ क्‍या हैं ? किस प्रकार अ्रमीरोंके पंजे गरीबोंको कसे 
हुए हैं, किस प्रकार ऊँचे-ऊँचे पदधारी अपने अन्तर्गत कार्य करनेवालोंको 
सताते हैं, किस प्रकार सीघे-सादे और भोले-भाले लोगोंका शोषण होता 

















दो राहें 
है (शोषणका अर्थ है एक्सप्लॉयटेशन' समझी ) उनका खून चूसा जाता है, 
उन्हें लात मार कर स्वयंको महान्‌ समझा जाता है । एक साधारण इन्सान, 
एक दरिद्र मनष्य श्राज चाहता क्या है । बस इतता न कि उस मनुष्यको 
मनृष्यकी तरह जीने दिया जाए किन्तु उतके साथ जानवरों क--ता व्यवहार 
किया जाता है, उसके पसीनेकी वृन्‍्दोंको पानीसे भा गया बोता समझा जाता 
है, उसके बदले उसे पेट भर खाना' और कपड़ा भी नप्तीब नहीं होता, 


हालाँकि वह कामचोर नहीं है। वह दिन-रात कार्य करता है जिससे 
मालिकके चेहरेकी लालो पनपती है, उसके बेटे और बेटियंके मोठर 


और ऐशका सामान आता है. . .किन्तु जब वहीं मेहनत कर अपने लिये पेट 
भर रोटी, तन भर कपड़ा और अपने मृफलिस बेटे-बेटियोंके लिये शिक्षा 
माँगता है. . .तों मालिकोंके तेवर चढ़ जाते हैं. ..। ओह, मैं यह सब क्या 
लिख गया । तुम्हारे कोमल हृदयको यह कदु॒सत्य बर्दाइत न होगा. - - 


इन सब बातोंसे तुम्हें क्या मतलब है 
द आप फिर भी तुम्हारा 


कवि ग्रेमी 


मुझे आश्चर्य होता है कि मुझमें इतना परिवर्तन क्‍यों और कैसे हो 
गया ! में फक्‍कंड़ आदमी था पर भ्रब फक-फ के कर कदम रखना चाहता 


हैं। मेरे परिवर्ततका कारण भी शायद तुम ही हो; क्‍योंकि अ्रब मेरी 
स्वच्छुद प्रकृति पर जेसे दिन-रात पहरा रहता है और तुम ही हों वह पहरे 


दार। में वचन देता हूँ रूबी कि में अपने श्रापको बिल्कुल तुम्हारे अनुकूल 


बनाना चाहता हूं । में तुम्हं किसी शर्ते पर नाराज करना नहीं चाहता । 


प्यार सहित, . . . 8 की पु 
वुम्हारा ही 


का हु 





























७६ द द ... दो राहें 
प्रियतम रूबी 
मैं तुम्हें वचन देता हूँ कि हमारे विवाहमे तुम्हारे पिता जो कुछ पैसा 
देंगे उससे में कोई धन्धा शुरू करूँगा और सुन्दर-सा घर तुम्हारी इच्छा- 
_ नुसार बनवा दगा, जिसमें हम दोनों ग्रारामसे रह सके । 
केवल तुम्हारा 
कवि प्रेमी 
पत्र हेमाको रूबीके तकियेके नीचे मिलें। हेमाको अब समझते 
देर न लगी कि रूबी कहाँ गई है । रूबीको ढूढ़नेसे कोई लाभ न था क्योंकि 
रूबी कवि प्रेमी के साथ कहाँ होगी यह निश्चित नहीं था । 
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रातके नौ बज चुके थे । कण्ट्न्मेन्टकी सड़कें, दूर पर छितरे हुए 
. काले-भूरे पठार, सब इस समय रातके सच्नाटेमें चुप थे । ठंडसे सिकुड़ा 
ऊँचा आसमान कोहरेकी चादर फैलती देख रहा था। पाकके फव्वारे 
से फुहार छूटनी बन्द हो गई थी । रंग-बिरंगी मछलियोंने हलचल बन्द 
कर दीं थी और फंबव्वारेके हौज़की सतहसे दुबकी पड़ी थीं. . .कोहरेकी 
मोटी चादरकों चीर कर चाँद कभी-कभी पृथ्वीको झाँक लेता था ।. 

हेमाने खाना नहीं खाया था । खानसामा और जानकी खाना खा कर 
रसोई ठीक करके अ्रपनी-भ्पनी कोठरियोंमें चले गये थे । गौरीको खाना 
खिला कर जानकी सो गई । गौरी फिर पढ़ने बेठ गई । दरवाजे पर 
किसीकी दस्तककी आवाज सुन कर गौरी डर गई। उसने जानकीकों 
उठाया । जानकीने दरवाजा खोला तो देखा मालकिन द्वार पर खड़ी हैं । 
हेमाने जानकीको अपने साथ चलनेको कहा, तो गौरी भी उसके साथ चल 
पड़ी । हेमा गौरीको अपने कमरेमें बैठाना चाहती थी पर जानकीके कहने 
.. पर उसने उसे रूबीके कमरेमें बैठ कर पढ़नेकी इजाजत दे दी । 

जानकी उस चिट्ठीके सम्बन्धमें तूने श्राज किसीसे कुछ कहा तो 
नहीं था ?-- हिमाने बरामदेमें आ कर जानकीसे पूछा | "पा 


नहीं तो मालकिन [ 





“क्या खानसामा कुछ कह रहा था खुबीके बारेमें ?” 

“न. . -नहीं- . .तो मालकिन ! ” जानकीने रटे हुए पाठकी तरह वाक्य 
फिर दोहरा दिया । 
“समझमें नहीं आता जानकी क्‍या करूँ ! आज तेरी समझ्नदारीने 
घरकी इज्जत बचा ली । अगर तू वह परची मुझे न दिखाती, तो मैं 
'पुलिसमें, अड़ोस-पड़ोसमें शोर मचाती और फिर बदनामी होती और 
सबको मालूम हो जाता कि रूबी सबेरेसे घरमें नहीं है। किसीकों म्‌ ह 
दिखानेके लायक ये लड़की हमें नहीं छोड़ेगी. . .अब मैं इसे कहाँ ढू ढ़ने जाऊँ 

बता ?” और हेमांका गला भर आया । 

मालकिन आप सबर रखिये, रूबी बाबा ज़रूर लौटेंगी. . .वह खुद 


रैर 


समझ. . - 

“अरे जानकी तू बड़ी भोली है। समझदार होती तो.क्या दिन भर 
'इस तरह गायब रहती और कहीं उस नीच ने मेरी बेटीका आँचल मेला कर 
दिया तो. . .फिर समझ लो, हमारे घरकी इज्जत-आ्लाबरू मिट्टीमें मिल 


जायेगी । 
जानकीन सिर झुका कर कहा-- हाँ मालकिन, तुम ठीक कहती हो 
'इसीलिये तो माँ बेटीको जनते ही उदास हो जाती है, औरत हो कर भी 
वह लड़कीको जन्म नहीं देना चाहती. . .घर में लड़कीके आते ही ऐसा 
लगता है कि घरकी इज्जत हथली पर आ गई है और वह कब गिर 
'जायगी, मालम नहीं ।”*_ 
बेटीकी माँ बन कर जीना कितना मुश्किल है, आज मालूम हुआ ! ” 
यह तो आजकलके' ज़मानेमें हुआ है. . .पुराने ज़मानेमें लड़कियों 
. की शादी इसीलिये दस-बारह सालकी उमरमें करके माता-पिता निश्चिन्त 
हो जाते थ। जसे ही उन लड़कियोंके मनमें यौवत लहराता था, उनके 
सामने उन्हें अपने पति मिल जाते थ. . .। 
बात काटती हुईं हेसाने कहा-- पर उसमें भी एक डर रहता है 
जानकी 
कंसा डर सरकार ? ” 








छः छः ३ 3 #| .. दो राहें 


हेमा दुःखी स्वरसे बोली-- लड़कीवालोंकी सब तरहसे मुसीबत 
है। बचपनम शादी कर दो और बड़े होने पर लड़का लड़कीको पसन्द 
न करे या छोड़ दे या मर जाए. . .तो लड़की क्या कर सकती है? इस- 
लिये आजकल लड़के-लड़कियोंकोी पहले पढ़ा-लिखा कर तेयार कर दिया 
जाता है. . और फिर आ्राजकल, जानकी ! बेंटे-बेटी माँ-बापके नहीं अपने 
मन के हो गये हैं । 
...  जानकीने हाँमें हाँ मिलाते हुए कहा-- हाँ, मालकिन आप कहती हैं 
गे ठीक ही होगा. . .पर यह सब रोना-धोना शहरमें ही है, गाँवोंमें ऐसा 
कुछ नहीं होता । क्‍ 
क्‍ जब तक यह बीमारी गाँवोंमें न जाय तभी तक ठीक है। नहीं 
तो सीध-सादे गाँववालोंकी जिन्दगीमें जहर घल जायगा ।” 


बठककी घड़ीने साढ़े नौ बजाए । हेमा और जानकी दोनोंकों ही 
सौन छ गया । 
.... हेमा उठ कर प्रवेश-द्वार की ओर चल पड़ी । जानकी भी उसके पीछे- 
. पीछे चली | हेमा प्रवेश-द्वार पर आ कर खड़ी हो गई और घने कोहरे 
आँखें फाड़-फाड़ कर घरने लगी।.... 

जानकीको मालकिनकी स्थिति पर बड़ा तरस भरा रहा थव । उसने 
.. सोचा आजकल माताओंकी क्‍या दुर्गेति हैं। बच्चोंकों जन्म दो, पालो- 
.. पोसो, बड़ा करो और फिर उनकी करतूतों पर सबके आगे सिर झुकाते 
फिरो । बच्चे क्‍या हुए दृश्मन हो गए ! अच्छा हुआ मैंने किसीको जन्म 
नहीं दिया. . और ये गौरी. . गौरी जब तक' ठीक है मेरी है, जिस दिन _ 
वह भटक गई तो उसे उसकी माँके हवाले करके चल द्‌ गी अपने घर ! . 
छि. . .दि. . .मेरे मनमें अपनी गौरीके लिये एसा विचार ही क्‍यों आया ? 
भले ही उसका जन्म झूबीकी माँकी कोखसे हुआ हो किन्तु उसको पाला 
तो मेने है, उसके जीवंनको मन संवारा है, वह क्‍या एसी अंग्रेज रूबी जेसी 
.._ है, वहू भला क्‍यों ऐसे चकक्‍करमें पड़ेगी ! . . . .ये रूबी भी श्रगर देसी तौर-. 
. तरीकोंमं पली होती, तो क्या उसके माँ-बापको यह दिन देखना पड़ता ? 



























हमारे घरोंकी चहारदीवारीमें पली लड़कियाँ लज्जा और पवित्रतासे ही 
जीवन बिताती है इनकी जैसी बेशर्म थोड़े ही होती हें कि माँलापकी आँख 
के नीचे ही शादीसे पहले यहाँ-वहाँ आँखें लड़ाती फिर रही हैं । शादीके 
बाद ही अपने गाँवोंकी लड़कियाँ तन-मन पति पर न्योछावर कर उसीके 
चरणोंमें जीवन-लीला समाप्त कर देती हैं, उसीमें गौरव मानती हें और 
यहाँ तो शादीके पहले श्रौर बाद भी दूसरी लीला चलती रहती है. . .हर 
किसीके' साथ घूमेंगी, नाचेंगी, खाएँगी, ये शहरी औरतें भी क्‍या हिन्दु- 
स्तानी औरतें हैं। इतको न शर्म है न लिहाज, न अपनी इज्जतकी 
चिन्ता है न घरवालोंकी इज्जत की. . .शादीके बाद भी ये प्रेम करती हें, 
ब्याह रचाती हैं और उसके पहले. . .तभी उसे एक दिनकी बात याद आा 
गई । 
वह उस दिन कण्टूनमेंट पार्कमें बेठी थी, मालकिनके साथ आई थी । 
मालकिन किसी सहेलीसे बेंच पर बैठी बातें कर रही थीं श्नौर वह थोड़ी 
दूर हट कर झाड़ियोंके पास ज़मीन पर बेठी थी। उसीके पास झाड़ीके 
दूसरी ओर दो लड़कियाँ बेठीं आपसमें बात कर रही थीं-- 


“तुम इस' पुस्तकको पढ़ लो फिर तुम्हे बिल्कुल डर नहीं लगेगा. . .जो 
चाहे करो.. .किसी बातका डर नहीं है, माँ बननेका भी नहीं. . .इसमें 
सब लिखा है. . .हाँ, जब तुम्हारी शादी हो जाय तब इन तौर-तरीकोंको 
भूल जाना, फिर माँ बन जाओोगी. . .क्या समझी ? और फिर दो लड़ 

कियोंके जोरसे हसनेंकी आवाज़ आई । 

..._ जानकीकी इच्छा हुई कि वहू जा कर उन दोनों बेझर्म- . नीच. . - 

. लंडंकियोंकों दो थप्पड़ लगाए. . .लेकिन. . .! 

..._ एसी होती हैं ये शहरकी लड़कियाँ. . और ऐसी ही रूबी बाबा भी 
हें. . उसकी भी कोई ऐसी सहेली होगी जो उससे ऐसी बातें करती होगी 
उसे भटकनेके रास्ते बताती होगी । उसका मन शहरवालोंके प्रति घृणा 

से भर गया । 
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दर द दो राहें 

हेलो मिसेज रघुनाथ ! यहाँ क्या कर रही हैं इतनी रात गए ?” 
मिसेज़ चोपड़ाने मिस्टर शअरोड़ाकी कारसे उतरते हुए कहा। मिसेज 
चोपड़ा जब भी क्लब जाती हैं मिस्टर अरोड़ाकी कारसे वापस आती थीं 
और हमेशा कंप्टन रघुनाथके घरके सामने उतरती थीं, जहाँसे उनकी 
कोठी करीब एक फर्लाज्ध थी । मिस्टर चोपड़ा रातमें हमेशा देरसे 
लौटते थे, जब तक रातके एक न बजें वह ताशके पत्तों को छोड़ना पसन्द 
नहीं करते थ. . .उनका मत था कि खेल तो बारह बजेके बाद ही जमता 
है. . .मिस्टर चोपड़ाके प्रति उनके साथियोंमें भी श्रजब धारणा थी कि 
वह बारह बजे तक हारते हैं और उसके बाद जीतते हैं । 

हेमाने मिसेज़ चोपड़ाकी बातका अभी कोई उत्तर दिया भी नहीं 
था कि उन्होंने दूसरा प्रश्न किया--शामको आपका खानसामा रूबीको 
'ई ढ़ता हुआ. . .मेरा मतलब है पूछता हुआ श्राया था. . .क्या बात थी ?” 
... हेमाने कहा--जी वह रूबी. ..वह ! ....! 


वह तो घर आ गई शामको ही । जानकीने वाक्य पूरा किया । 
मिसेज़ चोपड़ाको जानकीका बोलना अच्छा नहीं लगा । दो टकेकी 
नौकरानी उनसे बात करे यह उनकी हृतक थी । दो उच्च कुलकी औरतें 
जब बात कर रही हों तो इन बीच नौकरोंको इतना भी नहीं मालम कि 
बीचम नहीं बोलना चाहिये। जानकीको यह स्पष्ट करनेके लिये कि 
उसकी बातका उनके लिए कोई महत्त्व नहीं मिसेज चोपड़ाने पुनः पूछा-- 
“आपने बताया नहीं मिसेज़ रघुनाथ, रूबी कहाँ गई थी ?” 
“जी, बताया न जानकी ने वह भरा गई शामको ही. . .” हेमाने सँभलते 
हुए कहा । द 
नहीं जी, मन पूछा वह कहाँ गई थी ? चौकीदार कह रहा था कि 
रूबी सबरेसे गायब. . .मेरा मतलब है जी रूबी सबेरेसे घर पर नहीं है ।' 
.._ “जी. . रूबी. . .! “--हेमा लड़खड़ा गई । मिसेज चोपडाने सोचा कि 
उनका तीर निशाने पर बेठा है, भ्रब उन्हें सब भेद हेमाके महसे ही ज्ञात हो 
जाएगा । 






























दो राहें। 


“बहू नई दिल्‍ली चली गई थी, गौरीको ले कर कुछ सामान खरीदना 
था ।” 
 जानकीने फिर हेमाकी सहायता की । 
मिसेज चोपड़ने जानकीको उपेक्षासे देखा और हेमासे बोली-- 


ग्रापकी तबीयत तो ठीक है न मिसेज रघताथ ? और अपना हाथ बढ़ा- 
कर हेमाका हाथ उन्होंने अपने हाथमें ले लिया । हेमाका हाथ कुहरेसे 


एकदम ठंढा हो गया था । क्‍ 
“नहीं में बिल्कुल ठीक हूँ ।” हेमाने अपना हाथ छुंडाते हुए कहा । 
“क्या ठीक है मालकिन ?” जानकी फिर बोली-- अभी-अभी 

तो आपको के हो गई । आपको मना करती हूँ फिर भी आप बार-बार 

बाहर ठंढमें खड़ी रहनेकी जिद करती हैं । चलिये न अंदर. . .!  जानकीने 
हेमाको थोड़ा खींचते हुए कहा । जानकी मत ही मन डर रही थी कि. 
कहीं रूबी अभी न आ जाए और सारी बात खुल जाए, इसीलिये वह मिसेज 

चोपडाको वहाँसे शी प्र हटा देना चाहती थी । द 
“ओ्रोह मिसेज रघुनाथ आपकी तबीयत खराब है और झाप यहाँ 

खड़ी हैं. . .जाइये न अन्दर. . .! ” लेकिन मिसेज चोपड़ाकी यह बात सुन कर 

जब हेमा श्रन्दर जानेके लिये मुड़ी तो मिसेज चोपड़ाने फुसफुसा कर कहा--- 

“देखिग्रे मिसेज रघुनाथ आप रूबीको शशिके साथ न रहने दिया कीजिये... 

मैने दो-तीन बार उसके साथ देखा है.. .शशिका चाल-चलन ठीक नहीं 


है. . अच्छा बहन, में चलती हूं । मेरी बातका बुरा न मानना, हाँ । 
और मिसेज्ञ चोपड़ा वहाँसे श्रागे बढ़ गई । 


जानकी, तू बहुत समझदार है. . अभी तू न होती तो न जाने में 


. मिसेज चोंपड़ासे क्या कुछ कह बैठती. . और तू तो जानती है मिसेद्ध 
 चोपड़ाको, यहाँ-वहाँ लगानेसमें कितनी आगे रहती हैं ।” हेमाने वापस 


दरवाज़े पर लौटते हुए कहा । हेमाकी झ्रावाज़में एक अ्रजीब तरहका 


 खोखलापन था, लगता था जैसे जो कुछ वह कह रही है. उसका अर्थ वह 
. स्वयं नहीं समझ रही है; फिर भी किसी प्रेरणासे वह यह्‌ सब कह गई । 
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झ्भ द दो राहें 


“मालकिन, में तो पहले ही समझ गई थी कि वह भेद लेने आई हैं. ... 
कैसी बन-बन कर पूछ रही थीं ।. . .मुझे तो उनकी शक्ल नहीं सुहाती, _ 
सबके घरकी बूराइयाँ ढढ़ती फिरती हैं और फिर चुगलियाँ. . .' 

“वह भी क्‍या करे ? जबसे बेचारीकी बेटी ड्राइवरके साथ भागी 
है तबसे उसका यही हाल है, इस तरह शायद वह अपनी नाक ऊँची रखने 
का बहाना निकाल लेती है. . .लेकिन जानकी. . .कहीं रूबी मिसेज चोपड़ा- 
के सामने ही आ जाती तो 
कुछ न कुछ बहाना मैं बना ही लेती मालकिन ! आपकी इज्जतको 
' आँच न आने देती. . .हम लोग गरीब हैं, छोटे हैं पर इज्जतको समझते है 
सरकार और. . .” की 
.. “जानकी !” हेमाने उसे टोकते हुए कहा-- कहीं रूबी नहीं 
आई तो ?” 

... “ऐसी बात नहीं सोचते मालकिन, वह ज़रूर आएँगी। एक बात 
है सरकार आप मिसेज चोपड़ाको या किसीको यह बात बिल्कुल नहीं 
. मालम होने दीजियेगा कि रूबी बाबा अभी घरमें नहीं हें या देरसे आई 
हैं, नहीं तो इन्हें तिलका ताड़ बनाते देर नहीं लगेगी और सब जगह 
बदनामी करती फिरेंगी वह अलग. . अपने घरको नहीं देखेंगी । 

अपने घरमें क्या हो रहा है यह कौन देखता है पगली ! हाँ, दूसरों 
के छिंद्र दृढ़ते रहनेमे बड़ा मजा आता है सबको । हमारी उगलियाँ 
सदा दूसरोंकी ओर उठती हैं, अपनी ओर नहीं । दूसरोंकी बुराई और 
 दूसरोंका पतन देखनेमें हमें बड़ा मजा आता है ।/--हेमाने कहा । 

.. एक बात कहूं, सरकार बरा तो नहीं मारनेंगी ।” जानकीने डरते 
डरते कहा । 2580 5 
क्या बात है जानकी ? ...तुमने आज जैसे इस घरकी इज्जत 
बचाई, उसके बाद भी क्‍या में तुम्हारी बातका बुरा माननेका साहस कर 
. सकती हूँ । सच पूछो तो आ्राज मेरी बहन भी मुझे इतना सहारा न देती _ 


| गैर ह 


जितना तूने मुझे आज. . .दिया. . . ! 








दो राहें 


.,. “नहीं मालकिन, ये तो आपकी मेहरबानी है कि आप मुझे इतना 
मान देती हैं. . .छोटे म्‌ ह बाड़ी बात कहते डरती हूँ सरकार कहीं आप बुरा 
मान गईं तो-- 
“नहीं जानकी, मैं तेरी किसी बातका बुरा नहीं मानू गी, जो भी 
तुझे बोलना हो तू निडर होकर बोल ।” 
सरकार, अब आप रूबी बाबाकी शादी कर दीजिये ! ” जानकीने 
एक-एक दब्द चबाचबा कर कहा । 
अरे, इतनी-सी बात कहनेके लिये तु इतना डर रही थी ।” हेमाने 
ड्बे स्वरमें कहा-- रूबी अभी सत्रह वर्षकी है। इस उम्रमें उसकी 
शादी कर दू तो सोसायटीमें सब हमें गेवर कहेंगे । जब तक रूबी बीस 
बाईस बरसकी नहीं होगी, उसकी शादी फेशनके बाहर है ।” 
“मालकिन, फैशनकी बात सोचती रहोगी तो बेटी हाथसे निकल 
जाएगी । रूबी बाबाके पैरोंको अ्रभी नहीं रोकियेगा तो पता नहीं आगे 
क्या होगा. . .फिर ये सुसैटी' वाले भी काम नहीं देंगे ।” जानकीने कहा । 
जानकी की बातकी यथार्थ चित्र बन कर हेमाकी दृष्टिके सामने 
नाच गई । घने कोहरेकी गहंराइयोंसे उसे एक चीज़ सुनाई दी । उसने 
देखा रूबी चौराहे पर खड़ी हुई है, उसके बाल सूखे और मिट्टीसे भरे हुए 
हैं, कपड़े फट गये हैं शौर उसकी गोदमें एक दुबला-पतला बच्चा है, जो 
चीख-चीख कर रो रहा है। रूबीके बारों ओर खूबसूरत औरतें कीमती 
साड़ियाँ और फ्राक पहने खड़ी हुई हैं । किसीकी लम्बी चोटियाँ हैँ तो. 
किसीके बाल कटे हैं । सबके साथ अंग्रेजी कपड़ोंसे लेस पुरुष खड़े हैं । 
ये सब मिल कर जोर-जोरसे हँस रहे हैं श्रौर रूबीको उँगली दिखा रहे. 
हैं, उसे चिढ़ा रहे हैं, तालियाँ बजा रहे हैं, आवाजें कस रहे हैं । रूबी 
 जोर-जोरसे चीख. रही हैं और रो रही हैं. . .इतनेमें रघनाथ भीड़को चीरते 
हुए आगे बढ़े, तो लोगोंके हाथोंमें न जाने कहाँसे पत्थर आ गए । उन्होंने. 
.. चीख कर कहा---मिस्टर रघुनाथ, उसको मत छना. . .वह अस्पश्य है. .* 
वह नीच है. . .वह कुलकलिकिनी है... .मारो. . .मारो: . .रघनाथको 











दछ रे ३ क्‍ दो राहें 


भी मारो-और चारों श्योरसे पत्थर बरसने लगे । हेमा जोरसे चीख 
कर बेहोश हो गई । समयके' प्रहरीने उसी समय टन-टन कर दस बजाए। 
जानकी हेमाकी किसी तर बरामदेमें ले आई और उसे वहाँ पड़ी आराम- 
कुर्सी पर उसे लिटा कर स्वयं पानी लेने अन्दर चली गई । गौरी रूबी- 
. के कमरेमें बेठी पढ़ रही थी, श्रतः उसे भी वह बुलाती लाई। गौरीकी _ 
सहायतासे हेमाकी उसके पलंग पर लिटा कर, जानकी उसके मख पर पानी _ 
के छींटे मारने लगी । तभी उसे प्रवेश-द्वार खुलनेकी झ्रावाज़ सुनाई 
पड़ी । उसके हाथ रुक गए । दो पल भी नहीं बीते थे कि एक साइ- 
किलके पोर्चमें रकनेकी झ्रावाज़ आई । पो्चसे रूबी सीधी अपने कमरेमें 
चली गई । उसकी मेज़ पर गौरीकी पुस्तक खुली पड़ी थीं। उसने 
पुस्तक उठा कर दरवाज़ेकें बाहर फेंक दी। दरवाज़ा अन्दरसे बंद 
कर लिया । स्विच! आ्राफ किया और धम्मसे पलंग पर पड़ गई । 


.._रूबीके कमरेकी बत्ती बुझते देख गौरी अपनी पुस्तक लेने रूंबीके 
. कमरेकी ओर दौड़ी । कमरेके पास पहुँचते पहुँचते दरवाज़ा बंद हो चुका 
था और बत्ती बुझ्म चुकी थी । वह लौट ही रही थी कि उसकी दृष्टि 
नीचे गिरी अपनी पाठच-पुस्तक पर पड़ी । वह समझ गई कि यह हरकत 
रूबीकी ही है। उसे रूबी पर बहुत गुस्सा आया और उसने जोरसे 

दरवाजे पर थूक दिया । द 


हेमाको रातको बुखार चढ़ गया । सबेरा होते ही जानकी डाक्टरके 
घर गई और उसे बुला लाई। डाक्टरने हेमाकों इंजेक्शन दिया और 
जानकीको अपनी डिस्पेन्सरीसे दवा ले आलेके लिये कहा। 


हेमाने सबेरे जानकीसे सबसे पहले रूबीके बारेमें पूछा । उसे कुछ- 
कुछ याद था कि जानकीने रूबीके आनेका समाचार उसे रात ही दे दिया 
था | परन्तु उसे इस पर विश्वास नहीं हुआ था । सबेरे वह सबसे 





बोराहेँं द य्प 


पहले रूबीको देखना चाहती थी । उसने रूबीको बुलानेके लिये जानकी- 
को भेजा । 


_जानकीने जब आकर रूबीको बताया कि हेमा उसे बुला रही है, 
तो उसने जानेंसे साफ इन्कार कर दिया । उसने कहा--“जा माँसे 
कह दे मेरी तबीयत ठीक नहीं है । तू पहले जा कर गर्म पानीकी थली 
ला दे समझी ।” और रूबी फिर रज़ाईमें दुबक गई । 


हेमाकों जानकीने ञ्रा कर सब बता दिया । हेमाको विश्वास हो गया 
कि रूबी उस कवि प्रेमी नामधारी व्यक्तिके चक्‍करमें पड़ कर गलत 
कदम उठा चुकी है और उसके नेत्रोंके सम्मुख एक व्यक्तिकी मूर्ति नाच 
गई जो झ्वेत वर्ण है, ऊँचा पूरा है, लम्बे-लम्बे कंधों तक लटकते बाल हें. 
पैरोंमें चप्पल है, ओठों पर मुस्कान है.. .सजीली ! ब्वेत-धवल कपड़े 
हैं. ..श्लौर उन कपड़ोंके भीतरसे, उसके शरीरके भीतरसे एक काला 
भेड़िया है जो झाँक रहा है। उसने आँखें बंद कर लीं। उसका मन 
ग्लानिसे भर गया । उसने ऐसी लड़कीको जन्म दिया, जो कुलका कलंक 
सिद्ध हो रही है। उसकी एक ही लड़की है और वहू भी भटक गई । 
इसे जन्म देनेके पहले ही वह बाँझ क्‍यों न हो गई । उसकी चार बहनें 
थीं, उसकी माँ ही उन सबकी देखरेख करनेवाली थी, परन्तु उसने नारी 
होते हुए भी चारों बहुनोंको कभी गलत रास्ते पर नहीं जाने दिया... 
वह अपनी एक बेटीकों भी सँभाल कर नहीं रख सकी । रूबीकी काली 
करतूताका बात जब फलंगी तो वह क्‍या जवाब देगी ? उसका सिर 
- झुक जाएगा | वह सिर जो कभी किसीके आगे नहीं झका. . .! ” और 
हेमाकी आँखोंसे ढुलक-दुलक कर आँसू बहने लगे । क्‍ 


हेमाका बुखार तीन दिन नहीं उतरा । जानकी जी-जानसे उसकी 
सेवा करती रही । रूबी तीन दिनोंमें एक बार भी माँके पास नहीं आई 

वह घर छोड़ कर कहीं बाहर भी नहीं गई । तीसरे दिन रघृनाथ झा गये 
किन्तु कुछ भयसे, कुछ अन्य बातोंका विचार कर हेमाने उनसे कुछ भी नहीं 
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कहा । बीमारीमें भी रूबी उसे देखने तक नहीं आ्रई--यह बात भी उसने 
नहीं कही । 


!ण मेरे 

तुमसे मिल तीन दिन बीत चुके हैं, परन्तु इन तीन दिनोंमें तुम्हारी 
याद पल भर भी मुझसे नहीं बिछुड़ी । उस दिन तुम्हारे साथ बिताया 
गया एक-एक पल मेरी नस-तसमें याद बन कर घुल गया है। कितना 
सुहाना था वह दिन, है न विनोद ? विनोद, सुन कर तुम चौंकना नहीं । 
मुझे वह तुम्हारा कवि प्रेमी' का सम्बोधन बिल्कुल अच्छा नहीं लगता । 
. तुम कवि हो, शायद तुम्हें अच्छा लगता हो । उस शब्दकी गहराईको 
तुम्हीं अधिक अच्छी तरह समझ सकते हो, मुझे तो बस विनोद अच्छा 
लगता है। 

तुम्हें याद है विनोद जब तुम मुझसे पहली बार मिले थ, तो में तुम पर 
कितनी. नाराज हुई थी. ..और वह भी कितनी छोटी-सी बात पर । 
तुम शशिके साथ खड़ मेरी पुस्तकें उलट-पुलट रहे थ। में वहाँ नहीं 
थी. . .जब में आई तब भी तुम मेरी पुस्तकें उलटते-पुलटते रहे और मुझे 
गुस्सा आ गया था. . .मेंने तुम्हें खूब खरी-खोटी सुनाई, फिर भी तुम 
मुस्कराते रहे । कितने शरीर थे तुम ? थे क्या अभी भी हो. . उस 
दिन क्‍या कम शरारत की थी तुमने मेरे साथ ? फिर जब शशिने 
तुम्हारा परिचय कराया तो में कितनी झेंपी थी, है न ? अरे ! तुम तो. 
वही प्रसिद्ध विनोद थे जिसकी कविताएँ में बड़ चावसे पढ़ती थी । परिचय 
होते ही कितने ढीठ स्वरमें तुमने कहा था--गुस्सेमें बड़ी भ्रच्छी लगती 
हो तुम ! तुम. . तुमने पहली बार भी आप कहना उचित नहीं 
समझा, क्‍यों ? द द 

अरे, में कहाँ बहक गई । न जाने क्यों श्राज सब पुरानी बातें स्मृतियों 
की तह उधंड़ कर बाहर झ्रा जाना चाहतो हूँ । खेर, में तो उस.दिनकी 











बात कह रही थी । मुझे घर लौटने में बहुत देर हो गई थी । माँ बहुत 
नाराज हैं। उस दिन उनकी तबीयत भी खराब थी. . .उनके सामने 
जानेकी मेरी बिल्कुल हिम्मत नहीं हुई । आज तीन दिन हो गए हैं 
अभी तक उनके सामने नहीं गई हूँ । घरसे बाहुर निकली भी नहीं हूँ । 
आज बाहर निकलनेका इरादा है इसीलिये यह पत्र लिख रही हूँ । 

विनोद, पढ़ाई तो मेरी बिल्कुल नहीं हुई है। तुम मेरी सहायता 
करोगे न ? पत्रोत्तर अवश्य देना और शीघ्र देता । 


तुम्हारी अपनी 
रूबी ' 


वीन्‌, 

तुमने पत्रका उत्तर नहीं दिया अ्रभी तक । फिर भी में तुम्हे यह पत्र 
लिख रही हे । एक मजेकी बात बतानी है। कल जानी आया था 
पुस्तक माँगनेका बहाना ले कर । मैंने उसे टका-सा जवाब दे दिया। 
मुझसे बहुत नाराज है । तुम्हारे और शशिके' विषयमें बहुत-सी बकारकी 
बातें कह रहा था। मेने उसे एकदम डाँट दिया और उससे साफ-साफ 
कह दिया कि में तुम्हारे विरुद्ध एक शब्द भी नहीं सुनना चाहती. . . 


बेचारा. . .मु हू लटका कर चल दिया । 


विनोद, पापा वापस आ गए हैं, में तुम्हें पिछले पत्रमें लिखना भूल गई 
थी । तुम पापासे मिल लो। अभीसे मिलते-जुलते रहोगे तो ठीक 


रहेगा मैंने पिछला पत्र तुम्हें हिस्द्रीकी पुस्तकर्में रख कर दिया था, 
वह पुस्तक लौटा देना, मुझे पढ़नी है । 


हाँ भई, कल शशिसे खूब हँस-हँस कर बातें हो रही थीं । क्या बात 
? प्राइवेट न हो तो हमें भी लिखना । 


प्रमित प्यार सहित 
केवल तुम्हारी 
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निर्मोही 
तुम्हारा पत्र मिला । तुम ऐसी बातें लिखोगे उसकी मुझे स्वप्नमें 
भी आशा नहीं थी, विशेष कर उस दिनकी घटनाके बाद । परन्तु पुरुष 
यदि शंकालू न हो, तो संभवत: वह पुरुष ही न हो । तुम मुझे क्या समझते 
हो ? जानीके लिये मेरे मनमें कुछ होता तो उस दिन क्या में उसे घरसे 
यूँ ही भगा देती. . .इसके पूर्व भी उससे कया सम्बन्ध था ? केवल मित्रता 
का' ।. . .अब यह तो नहीं हो सकता कि वह बात करे तो मैं एक दम बात 
ही न करूँ, हँस ही न ? दुनियादारी भी तो कोई चीज है, निभाना तो 
सभी को पड़ता है । तुम क्‍या शशिसे बातें नहीं करते ? , लेकिन मेंने 
तुम्हें कमी कुछ कहा ? किन्तु नहीं. . .तुम पुरुष हो, यदि एक हजार 
लड़कियोंके गलेमें बाँह डाल कर घृमो तो भी कोई बात नहीं है, और हम 
स्त्रियाँ यदि अपने भाईसे भी बात करें तो तुम्हें उसमेंसे बदबू आने लगती 
है। क्‍ 
.. खर, यदि तुम अपनी विचारधारा नहीं बदल सकते तो यही उचित 
होगा कि हम सम्बन्ध तोड़ दें । तुम तो यही चाहते होगे और अब क्‍यों 
न चाहोगे--स्वार्थी जो हो, हर पुरुषकी तरह । 
रख्बी 
जो किसीकी नहीं 
और पत्र समाप्त कर रूबी सिसक पड़ी और सिसकते-सिसकते न जाने 
कब सो गई। 


ख । तक लि हि का 
क हे । आप . पु के ० ऊ> + । * 


. रूबी परीक्षा-भवनसे निकली तो बहुत उदास थी । विनोद बाहर 
खड़ा उसकी प्रतीक्षा कर रहा था । रूबीको आते देख वह उसकी ओर 
बढ़ा तो रूबी मूह फेर कर दूसरी ओर चल दी. . .विनोद भी उसके पीछे, 
पीछे चला । समीप आ कर उसने रूबीका हाथ पकड़ लिया, कहा-- 
“रूबी, बहुत नाराज हो ?” रूबीने कोई उत्तर नहीं दिया । विनोदने., 
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ह.] 


दोरोहें ध्र 


फिर कहा-- रूबी, में तुमसे क्षमा माँगने आया हूँ. . .क्या तुम क्षमा नहीं 
करोगी रूबी डालिज्, प्लीज. . .रिश्रली आ्राई एम वेरी सारी. . . .” 


रूबीने श्ँखें उठा कर उसके चेहरेकी और अभ्रविश्वाससे देखा तो 
विनोदने उसके गाल पर हल्की-सी चपत मार दी । “अब बस करो भई 
थे रूठना | चलो कैन्टीन चलें, चाय पियेंगे और यह लो. . . . उसने 
कौटकी जेबसे एक नीला लिफाफा निकाल कर देते हुए कहा । रूबीने 
पत्र लिया ही था कि कला विनोद. . .विनोद' पुकारती वहाँ ग्रा पहुँची । 
कलाने रूबीको देखा तो बोली--“हैलो रूबी डालिज्भ, बड़ी सेड' हो 


क्या बात है ?” 


रूबीने सँभलते हुए कहा--“नहीं बात कुछ नहीं. . .जरा पेपर बिगड़ 
गया, इसीसे मूड आफ' है ।” 


भरे रईस बापकी बेटी हो कर फेल होनेसे डरती है च्‌. . च. . .च. . . 
कला नाटकीय ढं गसे बोली--“अगले साल फिर सही ; और रूबीके 


चुटकी भरती हुई बोली--' अरे डालिज्ध, घबराती क्‍यों हैं, हम भी तेरा 
साथ, दंगे समझी । 


श्र तीनों खिलखिला कर हँस पड़े, तभी बसका हाने बजना शुरू 
हो गया । 


गौरी दौड़ती हुई भ्रा कर माँके गलेसे लिपट गई । “कैसी पागल है 


इतनी बड़ी हो गई लेकिन बचपना अभी तक नहीं गया. . .छोड़ मझे ! ” 
जानकीने स्नेहसे सिड़कते हुए कहा । 


माँ, तुम्हें कुछ पता भी है में क्‍यों खुश हँ इतनी ?” गौरीने मचल 
कर पूछा ! 
.. क्यों खुश है भला बता !” 


माँ मेरे श्राज सब सवाल ठीक हुए हैं गणित के । सौ में से सौ नम्बर 
मिलेंगे. . देखना फर्स्ट आऊँगी ?” 


थे फस्‍ट' क्या होता है बेटी ?” जानकीने पूछा । 
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“फस्ट नहीं माँ, फर्स्ट” यानी पहला नम्बर लगी अपनी क्लास 
गज द द 
“युग-युग जिये मेरी बेटी ! ” जानकी गद्‌-गद्‌ हो कर बोली । गौरीकी 
बातोंमें उसे ध्यान नहीं रहा । आज ही पदम भैयाका पत्र आया था 
और उन्होंने उसे बुलाया था। गौरी नहीं थी तो काकासे उससे पत्र 
_पढ़वा लिया था। पदम भैयाने लिखा था-- हि 
जानकी, तुम्हारा पत्र मुझे मिला । गाँवमें डाक देरसे आती है, इसलिये 
तुम्हारे पत्र भी मुझे देरसे मिलते हैं और मेरे पत्र भी | घर अब थोड़े 
ही दिलनोंमें पूरा हो जायेगा । छत डालनी बाकी है । अभ्रभी मेरा विचार 
नहीं था कि घर फिरसे बनवाया जाय पर रधियाकी जिद थी, इसीलिये 
फिरसे बनवा दिया । रधिया-चाहती है कि गौरीका ब्याह नए घरसे हो । 


तुमने गौरीकी परीक्षाके बारेमें लिखा था । उसकी परीक्षा शायद 
अब समाप्त हो गई होगी । तुम्हारी भाभीकी तबीयत ठीक नहीं 
है । उसकी तबीयत सँभलते ही तुम्हें लेने आऊँगा । रधिया गौरीक 
आगे पढ़ानेके पक्षमें बिल्कुल नहीं हैं । 
शेष कुशल है । तुम्हारी भाभी और रघधिया तुम लोगोंको आशी- 
वाद कहती है 





तुम्हारा 
. पदम भैया, 
जानकीने सोचा गौरीको' वह पत्रकी सब बात बता दे, किन्तु उसे 
ज्ञात था कि गाँव जानेकी बात सुन कर गौरी उदास ही जाएगी । उसको 
फल-सी बच्ची अभी कैसी हँसती-खेलती आई है, उसे उदास करता क्या 
अच्छा होग। ? फिर अभी उसे कलकी परीक्षामें भी बेठना है । 
क्या सोचने लगी माँ ? ” गोौरीने पूछा 


कुछ भी तो नहीं, हाँ. . तेरी पढ़ाईके बारेमें सोच रही थी, आगे 
पढेगी न्‌ 28 व ह 





९४ 


“हाँ, माँ, तुम मुझे खूब खूब पढ़ा दो । फिर देखना मैं भी कैप्टन 
साहब जैसी बड़ी भारी अफसर बन जाऊँगी और तुम्हारे लिए एक छोटा-सा 
बँगला बनवा दूगी। तुम्हें फिर किसीके जूठे बतेन नहीं धोने पड़ेंगे. . . 
बस बंगलेमें रहना और खुद दो-चार नौकर रखना. . .! ” 

“बस. . .बस. . .ज्यादा मनके लडड्‌ मत खा. . ._ 

“अच्छा तो लडड़के बदले खाना खिला दो ।” गौरीने कहा 


म्‌ ह हाथ थो ञ्रा पहले और जा कर खाना खा ले रसोईमें ढका 
रखा है ।” 
जानकीने निश्चय कर लिया आजके पत्रकी बात वह गौरीको नहीं 
'बताएगी । 


के # 


का 0 डे 


केप्टन साहबके घरके वातावरणमें परीक्षाके कारण जो ऊहापोह 


उत्पन्न हो गया था वह समाप्त हो गया और देनिक जीवनमें क्रमशः सामा- 
नन्‍्यता आ गई । सबकी दिनचर्या पू्व॑वत हो गई। किन्तु रूबीके व्यव- 
हारमें थोड़ा परिवर्तन हो गया । उसकी शोखी और चंचलताका स्थान 
गंभीरताने ले लिया । रूबी साधारणतः चुप रहती और अपने कमरेके 
भीतर ही रहती । उपन्यासों एवं अमरीकी पत्रिकाओ्रोंमें उसकी रुचि 
'पहलेसे अधिक बढ़ गई थी । किसीसे बात करनेकी अपेक्षा वह इन पत्रि- 
काओ्रोंमें समय व्यतीत करना अधिक उपयक्त समझती थी । 
गौरीको पढ़ाईसे ग्रवकाश प्राप्त हुआ तो उसने काकाके साथ मिल कर 
बागवानी करना प्रारम्भ कर दिया । उससे समय बचता तो वह काका को 
रामायण सुनाती । काकाके दिये कपड़ोंको पहन और उनके घरका खाना 
खा गौरीका रूप-रंग निखर गया ।_ अब गौरीको देख कर काकाको कभी- 
कभी संदेह होता कि गौरी जानकीकी बेटी नहीं है। जानकीका रंग 
साँवला था, गौरी रूबीकी भाँति एकदम गौरवर्णकी थी । गौरी और 
जानकीके नाक-नक्शमें भी उन्हें कम साम्यता दिखाई देती थी । अखाँ 











प्‌ द 5888 5 . दो रहें. 


गौरीकी बिल्कुल हेमाकी आभ्राँखोंकी भाँति बड़ी-बड़ी थीं । काकाने यह 
बात कभी किसीसे कही नहीं थी । जब-जब. उनके मन यह विचार 
उठता. . .विचार की समाप्ति पर मुस्करा देते । सोचते--बेबीके प्रति 
जो उनका निस्सीम मोह है, इसी कारण उन्हें गौरीका चेहरा बेबीका-सा 
लगता है। 

परीक्षा-फल निकला । गौरी पास हो गई। पास ही नहीं हुई 
कक्षामें प्रथम भी आई । गौरीकी सफलताकी सबसे अधिक प्रसन्नता 
काका को हुई । उन्होंने उसे एक नई साड़ी खरीद कर दी । हेमा भी 
गौरीके प्रति काफी सहानुभूतिपूर्ण व्यवहार करती थी, उसने गौरीको 
एक जोड़ा चप्पल खरीद दी । परीक्षाका परिणाम महीनेके अन्तमें निकला 
था अतः जानकीने चूड़ियाँ खरीदनेकी बात एक तारीख तकके लिये टाल 

दी। हाँ, पाँच पैसेके बताशे उसने उसी दिन चढ़ा दिये । 

उस दिन काका बागमें आराम-कुर्सी पर बैठे अपने विचारोंमें खोये 
हुए थे। गौरी टामीसें खेल रही थी । उसके हाथमें गेंद थी वह गेंदको 
जोरसे फेंक देती और टामी दौड़ कर उसे उठा लाता । तभी जानकी 
गौरीको बलाने आ गई । हेमा और रूबी पिक्चर जा रहे थे और हेमाने 
गौरीको पास होने पर सिनेमा दिखानेका वांदा किया था वह उसे भी ले 
जा रही थी । जानकी गौरीके सिनेमा देखनेके पक्षमें बिल्कुल नहीं 
थी पर मालकिनने स्व्रयं ही यह बात कही थी, इसलिये वह इसें टाल नहीं 
सकती थी । हेमा चाहती थी, जानकी भी उनके साथ जाए पर घरमें 
काम बहुत था अतः जानकीका जाना संभव नहीं था । 


जब गौरी चली गई तो काकाने पूछा-- क्यों जानकी कैसी है तू ? ” 
आपके आसिरवाद से अच्छी ही हूँ काका !” जानकीने कहा । 
“तेरी गौरी तो बड़ी होशियार है जानकी, देख अव्वल आई है क्लास 


3 आर, 
| 


में 
“आ्रप -लोगोंके आसिरवाद” का फल है काका, वरना हम लोग _ 
क्या हैं ?” जानकीने दीनता दिखाते हुए कहा । 
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दो राहें 


ग्राशीर्वाद. . .वाशीर्वाद तो ठीक ही है जानकी, असल बात तो 
आदमीकी अपनी मेहनत ही है । आ्राशीर्वाद तो एक बहाना है । तूने 
देखा नहीं, गौरी कैसा मन लगा कर पढ़ती थी ? परीक्षाके दिनोंमें तो 
आधी-आरधी रात तक जागती रहती थी ।. . .अरे हाँ. . .अब क्‍या इरादा 
है, उसे आगे पढ़ाता हैं या बस. . .! 
जानकी बोली--- काका, उनकी तो इच्छा थी, गौरीको दसवीं 
तक अवश्य पढ़ा दिया जाए. . .मैं भी यही चाहती हूँ सरकार ! ” 


एक बात सोची जानकी कभी” काकाने जानकीकी दृढ़ताकी 
परीक्षा लेनेके विचारसे और कुछ परिहासके उद्देश्यसे कहा--गौरीको 
इतना पढ़ा लिखा दोगी तो तुम्हें ऐसा पढ़ा-लिखा लड़का कहाँ मिलेगा ? 

“किसके भागमें क्‍या लिखा है, यह किसने देखा है काका. . .मेरी 
गौरी बडी तकदीरवाली है । पर यह तो समयका फेर है कि. . .! ” और 
जानकी च॒प हो गई। द 


तेरी बात मेरी समझमें नहीं आई जानकी, खैर तू उसे ब्रागे, पढ़ाना 


चाहती है तो श्रवश्य पढ़ाना । मुझसे जो कुछ बनेगा तेरी सहायता अवश्य. 
करगा 

“आपको मेहरबानी तो करनी ही होगी काका, उसके बगैर कुछ नहीं 
होगा । 


अच्छा क्या मेहरबानी करनी होगी मुझे ? ” काकाने हँसते हुए पूछा 

इसे आप किसी अच्छे स्कूलमें दाखिल करा दीजिये । मैंने कुछ 
..पसे जमा कर लिये हैं उससे इसकी पहले महीनेकी फीस हो जायगी; फिर _ 
.. में अपनी तनखाहसे इसकी फीस देती जाऊँगी ।” जानकीने कहा । 


फीसकी चिन्ता तू मत कर ! गौरीकी फीस मैं ही हर महीने दे दिया 
करूगा और किताबें भी मैं ही खरोद दंगा ।” 


आपकी मेहरबानी है काका !” जानकीने अवरुद्ध कंठसे कहां--- 
आपका अहसान जन्म भर नहीं भूल गी. . .आज वह होते. . तो क्यों. . . 
. और वह पललेसे आँसू पोंछने लगी । 











&७ ह दो राहें 


“रोती क्‍यों है। तेरी गौरीको दसवीं तक पढ़ानेका जिम्मा मैं 
लता हूं, पर तूने एक बात नहीं बताई कि उसे तू किस स्कूलमें 
शिक्षा दिलाना चाहती ।” 

में अनपढ़ गंवार हूं सरकार यह सब क्या जानू ? आपको जो स्कूल 
अच्छा लगे उसीर्मे भरती करा दीजिये । हाँ सरकार, एक बात है स्कूल 
लड़कियोंका ही हो और वहाँ पढ़ाई अपने देसी ढंगकी होती हो ॥” 

“अच्छा. . .” काकाने सोचते हुए कहा--“अ्रगर उसे इन्द्रप्रस्थ स्क्लमें 
. भरती करवा दिया जाये तो कसा हो ? सुना है वहाँ लड़कियोंको अंग्रेजी 

तौर-तरीकोंसे रखा और पढ़ाया नहीं जाता है। धारमिक चर्चा भी होती 
. है और पूजा-पाठ भी करवाते है । 


तो काका उसी :इन्दर' स्कूलमें गौरीको भरती कर दीजिये । 
यह सकल कहाँ है काका । 
द यह स्कूल पुरानी दिल्लीमें है ।” 
“फिर गौरी कैसे जाएगी उतनी दूर ?” है के 
“स्कूलकी गाड़ीसे आया-जाया करेगी और कैसे आएगी जाएगी ? ” 

“काका, उस गाड़ीमें क्या लड़के भी आते-जाते हैं ? 

“नहीं, वह तो लड़कियोंका स्कूल है और गाड़ी भी स्कूल की है, उसमें 
लड़कोंका क्या काम ? तू लड़कोंसे इतना घबराती क्‍यों है ? तेरी 
गोरी बड़ी समझदार लड़की है जानकी, तू क्‍यों डरती है । 

“जमाना ही अच्छा नहीं काका ! आजकल लड़के-लड़की किसी- 
का भरोसा नहीं । पढ़ाईको मैं बहुत भ्रच्छा भी नहीं समझती काका 
खास कर लड़कियोंकी पढ़ाईको । परन्तु ज्ञकी आखरी इच्छा थी इसीलिये 
गौरीको पढ़ा रही हूँ ।” 


तू अच्छा ही कर रही है जानकी । आजकल लड़कियोंका पढ़ाना 
बहुत ज़रूरी 4 आगे चल कर पढ़ाई ही काम आती है । भविष्य किसने 
देखा है... .इश्वर न करे कहीं, उसे तेरी तरह दिन देखने पड़े तो वह इज्जतसे 
चार पंसे कमा तो सकेगी ।” द 

















दो राहें क्‍ द क्‍ ध्द 


जा 'पढ़ाईकी बात तो ठीक है काका परन्तु हम गरीब लोग हैं । हम 
यदि थोड़ा भी चूक जाएँ तो जिन्दगी भरके लिए हमारे हाथ रोना ही रह 


जाएगा । के 
“ग्रीब-अमीरकी इसमें क्या बात है ? जो भी चूकेगा उसे भुगतना 


तो पड़ेगा ही । 

“तहीं काका, अ्रमी रोंके यहाँ तो सब ही ढक जाता हैं परन्तु हम गरीब 
लोग फू क-फूं क कर कदम रखते हैं फिर भी बदनाम हो जाते हैं और दुनिया 
भरकी दस बातें हमें सुननी पड़ती हैं वह अलग. . अब अगर रूबीवाली 
बात कोई गरीब लड़की करती तो जिन्दगी भरके लिए. . .” न जाने कैसे 
| जानकीके मुखसे यह बात निकल गई । वह सकपका कर रह गईं । वह 
जद जो उसे छिपा कर रखना था और हेमाने जिसे छिपा कर रखनेकी उसे 
कड़ी ताकीद की थी वह अनायासं ही उसके म्‌ हसे निकल गया । 

काकाने एक बार जानकीका वाक्य चबाया, जानकीका सकपकाना 
देखा फिर कुछ गंभीर हो कर बोले-- 'क्यों ऐसा क्‍या किया है रूबीने ? 
और उत्तर पानेके लिये उन्होंने श्रपनी आँखें जानकी पर गड़ा दीं. । जानकी 
. को कुछ समझें नहीं आया कि वह काका को क्या उत्तर दे । अपनी 

बातको दबानेकी कोशिश करते हुए जानकीने कहा--नहीं काका. . कुछ 
नहीं. . .मैंने तो. . .लेकिन कोई बात उससे बनी नहीं वह “गे हाथों पकड़ी 
गई थी ।. द 
...काकानें अत्यधिक गंभीर हों कर कहा+- जानकी बात छिपानेकी 
कोशिश मत कर । सच-सच बता खझूबीने क्या किया है? 
.. कांका की गम्भीरता ने जानकी की हिम्मत तोड़ दी । वह समझ गई 
पके काकासे अब वह कुछ छिप? नहीं सकेगी | अ्रत: उसके सामने केवल 
- यही रास्ता रह गया कि वह काका को सब कुछ बता दे वरना उसकी 
नौकरी, गौरीकी पढ़ाई सभी कुछ खटाईमें पड़ जायगी | 
जानकी अभी यह सोच ही रही थी कि वह बात कहाँसे आरम्भ करे कि 
. हैमा और गौरी वहाँ आ गये । गौरी ने काका की दी.हुई नई साड़ी पहन 
. “रखी थी और बड़ी प्रसन्न थी क्‍योंकि पहली बार सिनेमा देखने जा रही थी । 
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दो राहें 


हेमा ने कहा-- अच्छा जानकी, हमलोग 'पिक्चर' जा रहे है ।. तू जरा 
घरका ध्यान रखना । खानसामासे कहना कि वह काका और साहबको 
खाना खिला देगा और खाना हमारे आते तक गर्म रखेगा । 

जानकी ने कहा-- जी सरकार कह दगी ।” 


हैमा, और गौरी पोटिको तक गईं, जहाँ रूबी कारके पास खडी उनका 
रास्ता देख रही थी। 


कार चली जाने पर जानकी निश्चिन्त होकर काका के पास बैठ गई । 


काका ने फिर पूछा--- हाँ, तो क्या बात थी वह ?” 
जानकी कुछ गिड़गिड़ा कर बोली--' सरकार, में आपको सब कुछ 


बता दू गी पर हुजूर मांलकिनकों मालूम हो गया तो बहू मुझे जिन्दा नहीं 
छोड़ेंगी. . . फिर सरकार मेरी नौकरी. . . मेरी गौरी की पढ़ाई. . .” और 
जानकीका कण्ठ अवरुद्ध हो गया । हक ३94 । 

काका कुछ द्रवित हुए परन्तु वाणीकी गम्भोरताको उन्होंने बनाए 
. रखा--- तुम सच-सच बता दोगी तो कुछ नहीं होगा । तुम निर्चिन्त रहो 
मासे कुछ न कहूँगा और जब तक में इस घरमें हूँ तुम्हारी 'गौरीका और 

तुम्हारा कुछ ब्रा नहीं होगा ।” 

काका का आाइवासन पाकर जानकी ने रूबीके साथ घटी उस' दिनकी 
सम्पूर्ण घटना बता दी । किन्तु जानकीको उस व्यक्तिक/ नाम याद नहीं था 
गौर न ही उसने उसे कभी देखा था अ्रत: उस व्यक्तिके सम्बन्धमें कोई 
विशेष विवरण वह काका को नहीं दे सकी । जानकी जानीके सम्बन्धमें 
जानती थी, उसकी बात उसने काका को अवश्य बता दी । 

सब कह कर जानकी चुप हो गई और सब सुन कर काका च॒प हो गये । 
वातावरण में चुप्पी फैल गई, किन्तु यह शान्ति केवल ऊपरी थी । इसकी 
तहमें दोनोंके हृदयोंमें तूफान उठा हुआ था । जानकी कहुनेको सब कुछ कह 
. गई परन्तु उसकी अन्तरात्मा उसे धिक्‍्कार रही थी कि वह हेमाके दिये अपने 
वचनका निर्वाह न कर सकी। उसे यह भी डर था कि काका कहीं यह सब 
बातें हेमा या रघुनाथ को न बता दें । काका ने वायदा तो किया है परन्तु. 
फिर भी बड़े आदमियों का क्या भरोसा ? इनकी मति बदलते क्‍या _ 








दो राहें क्‍ १०० 


देर लगती है. . . और फिर. . . फिर क्या होगा. . . जानकी आगे कुछ सोच 
न सको, उसका म्‌ हु लटक गया । 


काका रझूबीके सम्बन्धें सोच रहे थ। रूबीके पतनका कारण स्वयं 
रूबी है या इस घर का वातावरण । उसका पालन ही एसे स्वतंत्र एवं. 
उच्छुखल वातावरणमें हुआ है जहाँ वह कभी भी भटक सकती थी। 
घरमें सबको स्वतंत्रता है । कहीं भी जाओ कोई कुछ नहीं कहता । पढ़ाई 
भी जिस प्रकार रूबीकी हुई है उसमें डांस ड्रामाको जितना महत्त्व दिया जाता 
है उतना चारित्रिक महत्त्वको नहीं. . . और रूबी भटक चुकी है । इसका 
परिणाम क्या होगा, कौन जानता है. . . और परिणाम क्‍या केवल रूबी तक 
सीमित रहेगा. . - उसकी काली छाया क्‍या पूरे परिवार पर नहीं पड़ 
सकती. . . रघुनाथ जिसने रूबीको इतनी स्वतंत्रता दे रखी है उसे यदि यह 
सब मालूम हो गया तो क्या होगा ? वह क्रोधसे पागल हो उठेगा और फिर 
न जाने क्या कर बेठेगा । हेमा ऊपरसे शान्त है परन्तु उसके भीतरका घुटन- 
भी वह अच्छी तरह जानती होगी । आखिर माँ है, लांछनका क्र प्रहार 
सबसे पहले उसको सहना होगा । उसे ही सब दोषी ठहरायेंगे 


काका को चुप देख कर जानकी को बहुत दुख हुआ । काका को दुखी 
करनेका एकुमात्र कारण वही है । वह काका जो उसके सुख चेनका इतना 
ध्यान रखते हैं गौरीसे इतना स्नेह करते हैं, उन्हीं काका को उसने दुखी कर 
दिया । उसका मन ग्लानिसे भर गया बोली--काका,मैं आपसे छिमा' 
माँगती हूँ. . . मेने आपको भी दुखी किया और मालकिनका भी अपराध 
किया. . . में ही बड़ी मनहूस' हूँ काका. . . आपको दुःखी कर...” और 
उसकी बात उसके गलमें ही फँस कर रह गई । आँखें भींग गईं । 

इसमें तेरा क्या दोष है जानक्री ? तू क्‍यों नाहक रोती है. . . में दुखी 
होकर भी क्या कर सकता हूँ । जो हो चुका उसे कोई मेंट थोड़े ही सकता 
है । बस, इस घरकी इज्जत भगवानके' हाथमें है... लेकिन भगवान्‌ भी 
क्या करेंगे. ? ये विदेशी तौर-तरीकेसे रहना वैसे ही पढ़ना, वे से ही बढ़ना. . . 
आखिर नतीजा दूसरा क्या होगा ? 
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१०१ दो राहें 


“इसीलिये काका, मुझे कभी-कभी ऐसा लगता है कि गौरीको और 
पढ़ाना ठीक नहीं है । कहीं पढ़ने लिखनेसे वह भी न बिगड़ जाय ।” 

“पढ़ने-लिखनेसे कोई नहीं बिगड़ता पगली । हाँ, जिस वातावरणमें 
पढ़ाई हो रही हो वह दृषित नहीं होना चाहिये । में कितनी ही लड़कियों 
और औरतोंको जानता हूँ जो पढ़ लिख कर भी घरका सारा काम-काज 
करती हैं और हिन्दुस्तानी तरीकेसे रहती है । प्रढ़ना-लिखना एकदम बेकार 
नहीं है जानकी; आजकी दुनियामें तो कम-से-कम वहू बहुत आ्रावश्यक है ।” 

“बहू भी हमेशा यही बात कहते थ सरकार और उनकी इच्छा भी 
यही थी कि गौरी पढ़ लिख जाय. . . और जानकी कुछ कहती-कहती 

के गईं । क्‍ 
.. “और क्या इच्छा थी उनकी, बोल न ?” काका ने हँस कर पूछा । 
“और उनकी इच्छाी थी मालिक कि गौरीकी शादी कम-से-कम हाई 
 सस्‍्कलके मास्टरके साथ हो । जानकी ने सक्चाते हुए उत्तर दिया । 
. “ग्रच्छा उनकी दोनों इच्छाश्रोंकी पुतिका जिम्मा में लता हू बस । 
. गौरी मेरी इतनी सेवा करती है तो क्या में उसके लिए इतना भी नहीं कर 
सकता ? अगर गौरी यहाँ न होती तो मेरे दिन इतनी खशीसे शायद न 
बीतते ।* 

“बह तो आपकी ही बेटी है सरकार । आपकी सेवा न करेगी तो क्या 
करेगी ? लड़की की जात अभीसे सेवा करना नहीं सीखेंगी तो कब सीखेगी 
मालिक । 

...._ “अच्छा, बड़ी समझदार है तू तो । जा, जरा रसोईघरकी खबर भी 
ले ले । आज तो बातों ही बातोंमें बहुत समय बीत गया । 
जानकी उठ .कर चली गई और काका वहीं विचारोंमें फिर खो गए । 











अध्याय : २ : 























रूबी बहुत परेशान थी । विनोदके पिताजीका तबादला हो गया था और 
विनोद ने रूबीकों लिखा था कि वह किसी भी तरह झ्राज रातको ग्यारह बजे 
उससे अपने घरके पिछवाड़ेके सब्जी बागमें मिले | क्योंकि इसके बाद 
उनका मिलना शायद संभव न होगा । उसे भविष्यके संत्रंधर्में उससे बहुतसी 
बातें करनी हूं श्लौर यदि बह आज मिलने नहीं आई तो वह समझेगा कि उसे 
उससे प्यार नहीं है। पिताजीका तबादला कहाँ हुआ है इस सम्बन्धमें 
विनोद ने कुछ नहीं लिखा था । 
. पत्र अप्रत्याशित रूपसे उसे प्राप्त हुआ था । हेमा परीक्षाके बाद 
उसे कभी घरसे बाहर न जाने देती थी । यदि वह हेमासे अ्रधिक जिद करती 
या बहस करती तो हेमा फौरन काकासे उसकी शिकायत कर देती । काका की 
प्रावाजमें न जाने क्या जादू था कि वह न तो उनका उल्लंघन कर सकती 
थी न उन्हें उत्तर ही दे सकती थी । वह माँको खरी-खोटी सूना सकती थी, 
पितासे बहस कर सकती थी परन्तु काका. . . काका की आज्ञा आज्ञा होती 
थी बस । जिसका पूर्ण होना आवश्यक था और जो पूर्ण होती भी थी । 
अनेक बार उसकी इच्छा हुई कि वह काकासे विद्रोह कर दे किन्तु जब भी 
उसने काका की बातका उत्तर देना चाहा, उसकी जिह्दा ने उसका साथ 
देनेसे इन्कार कर दिया । 

हि हेमा यदि रूबीका बाहर जाना आवश्यक ही समझती तो जानकीको - 
.. उसके साथ भेज देती । जानकीसे रूबी बहुत घबराती थी । उसके पास 
. आने-जानेवाले हर व्यक्तिको वह ऐसी दृष्टिसे देखती जैसी दष्टिसे परीक्षक 
: विद्यार्थीको देखता है । यहाँ तक कि उससे मिलनेवाली लड़कियोंकों भी 
वह घूरती रहती. . . रूबी चाहती जानकीको वहू झिड़क दे परन्तु ऐसा भी 

. वह नहीं कर पाती थी । इसके दो कारण थे । प्रथम वह कि जानकी की. 
_ निगरानीमों ही उसे बाहुर निकलनेकी आज्ञा मिलती थी, जानकीको नाराज 
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करने पर यह थोड़ी बहुत स्वतंत्रता भी नष्ट हो जानेका डर था । दूसरे रूबी 
यह जानती थी कि उसके दिन भ्वर गायब रहनेकी बात जानकीकों मालूम थी 
झऔर जानकी इस बातका भंडा फोड़ सकती थी जिसका फल बहुत बुरा हो 
सकता था । अस्तु, रूबीको अ्रपतती भलाई इसीमें दिखाई देती कि वह जानकी 
से झगड़ा न करे । 
करीब आउठ-नौ बजेकी बात होगी, उसने देखा विनोद उसके घरसे 
थोड़ी दूर बिजलीके खंभेसे लगा खड़ा हुआ उसे बुला रहा है । उसके हाथमें 
लिफाफे जैसी कोई चीज़ थी ! रूबी समझ गई यह उसे पत्र देने आया है । 
विनोद तक कैसे पहुँचा जाय, यह एक पहेली थी । आवश्यकताके समय 
हमारा मस्तिष्क बहुत शी घ्रतासे सोचता है, रूबीके साथ भी यही हुआ उसे 
मालूम था कि रघुनाथ और हेमा अभी नीचे बैठे हैं । उसने झटपट कपड़े 
बदले, हाथमें एक पुस्तक ली और रघुनाथ और हेमाके सामनेसे निकल कर 
.. बरामदेकी ओर बढ़ी । अ्रभी वह बरामदेसे संलग्न दरवाजे तक आई भी 
नहीं थी कि उसे हेमाके पुकारनेकी झ्रवाज आई । रूबी इसके लिये पहलेसे 
. तैयार थी । वहू लौट कर वहाँ आई जहाँ रघुनाथ और हेमा बैठे थे । 
. हेमा ने तनिक कठोर स्वरमें पूछा-- कहाँ जा रही हो सबरे-सबेरे ? 
“शशिकी किताब वापस करने जा रही हूँ ।” रूबी ने शान्त स्वरमें 
कहा ? क्‍ 
“जानकीको साथ ले जाओ ।” हेमा बोली । 
“चार कदम पर तो घर है ममी और इतनीसी बातके लिये तुम जानकीको 
मेरे साथ भेज रही हो”. . . फिर रघुनाथकी तरफ मुड़ कर बोली-- क्यों 
पापा, क्या शशिके घर तक में अकेले नहीं जा सकती ?” 
“क्यों नहीं जा सकती ?” रघुनाथने लाडसे कहा-- अब तो तुम्हें 
अकेली इंगलैण्डमें रहना है, इतनी दुर अकेले जानेमें हज ही क्या है ?” 
ये जा चुकी इंग्लण्ड । हेमा ने तिनक कर कहा । 
. तुम भी हेमा, बंचारी बच्चीके पीछे दिन-रात हाथ धोकर पड़ी रहती 
हो । और रूबीकी ओर देख कर बोलें--जा बेटी जा, परन्तु जल्दी आ 
जाना, समझी । 
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दो राहें .. १०४ 


रूबी हँसती हुई फौरन चली गई । हेमाको उसने खुली मात दी थी और 
बड़ी खुशी थी । उसकी हँसीमें शरारत घुली हुई थी । 

“कब तक उसे इसी तरह बेचारी बच्ची” बनाये रहोगे मेरी समझमें 
नहीं आता । उन्नीस-बीस ब रसकी हो गई है तुम्हारी लांडली समझे ।! ” 

“ग्रे उन्नीस-बीस बरस भी कोई उम्र होती है ? तुम्हें याद है हेमा 
जब तुम मुझसे मिली थी तो तुम्हारी क्‍या उम्र थी ।” रघुताथ ते ठिठोली 
करते हुए पूछा। | 

“हटिये भी. . . बढ़े हो रह है पर. . . 

पर ज्वानीकी आदत नहीं गई. ..है न ?” झौर रघुनाथ जोरसे 


खिलखिला कर हँस पड़े । 
:०: ह ०: -0०: | 
रूबी ने विनोदकों प्रस्तक दे दी। उसमें पत्र रखा था। विनोदका 
पत्र उसने जल्दीसे छिपा लिया । दोनोंमें कोई बात नहीं हुई । विनोद भी 


जल्दीमें था, फौरन चला गया । 
रूबी लौट रही थी तो रास्तेमें जानी मिला | रूबी ने मस्करा कर 


उसका स्वागत किया । जानी ने शिकायत की---रूबी आजकल दीखती 
नहीं हो; बहुत बिज़ी' हो क्‍या ?” 

नहीं जानी अब क्‍या बिज्ञी ? अब तो एक्जाम' भी ओ्ोवर' हो 
गये है ?” 

.. “इसीलिये तो कह रहा हूँ कि एक्ज़ाम' ओबर' हो गये फिर भी नहीं 

दीखती हो । घर भी नहीं आती आजकल । 

अरे जानी, तम्हें पता नहीं, ममी आजकल बहुत स्ट्रिक्ट' हो गई 
हैं. . - और वह कलम ही आ्राया भी ऐसी है कि साथमें छायाकी तरह लगी 
रहती है । 
.. “हाँ भई, तुम्हारी जंसी खूबसूरत लड़कीके साथ बाडीगार्ड' होना भी 
ज़रूरी है। | 
'... “फिर लगे बनाने, झूठे कहीं के ।” रूबी इठलाती हुई वोली । 
.._ “इसमें भी बनानेकी क्या बात है डालिग, तुम विनोदसे पूछ लो न. . . 








१9०४ द द दो राहें 


“देखो फिर छेड़ने लगे झठमूठ ।” रूठते हुए रूबीने कहा । 
बेचारा ! बड़े चक्‍कर लगाता है तुम्हारे ? तुम भी तो बड़ी 
मेहरबान हो उस पर । 
तुम भी कंसी बातें करते हो ? में उस पर क्या खाक मेहरबान हूं 
आ जाता है तो मजबूरीमें बातें करनी पड़ती हू ? भई 'मनर्सो का सवाल 
है न? अच्छा जानी' अब चलूगी।* 
“हूबी अब कब मिलोगी ? हमसे मिले बहुत दिन हो गये । काश, 
तुम समझ पाती, हाऊ आइ एम पासिग दी डेज विदाउट यू ? 
तुम तो समझते हो, जैसे मुझे फील' ही नहीं होता. . .लेकिन कहा न 
आजकल “'ममी' बड़ी स्टिक्ट' हो गई हैं ।. . - फिर भी कोशिश करूंगी. . 
अच्छा टा.. 
हु रूबी जब घर पहुँची तो रघुनाथ नहाने चले गये थे । हेमा रसोईमें 
थी, काका अपने कमरे में । रूबी सीधी अपने कमरेमें पहुँची श्रौर दरवाजा 
दरसे बन्द कर विनोदका पत्र पढ़ने लगी।” 
0: 0: ह 0. 
विनोद पत्र देकर सीधा काफी हाउस पहुँचा। शशि वहाँ उसकी 
प्रतीक्षा कर रही थी । विनोदके समीप आते ही वह उस पर उबल पड़ी-- 
“कबसे प्रतीक्षा कर रही हूँ तुम्हारी । आज सबेरे-सबेरे तुम्हारे कारण झूठ 
बोलना पड़ा. . . आधा घण्टा हो गया यहाँ खड़े-खड़े उल्लुओ्लोंकी तरह आ्ाँख 
फाड़ कर सड़क घूर रही हूं 


आइ एम व्हेरी सारी, शशि । मुझे रास्ते में, प्रोफेसर कैलाश मिल 


गए थे इसीलिए जरा देर हो गई ।” 
द यह जरा देर है तुम्हारे लिये । 
अच्छा बाबा, बहुत देर हो गई बस, चलो पहले चल कर अन्दर बंठो 
फिर इतमिनानसे झगड़ लेना । 
अच्छा जी, तो में झगड़ा कर रही हूं । बडे 


अब चलो भी. ... तुम क्‍यों झगड़ा करोगी, मेरा ही दिमाग खराब 


हुआ है जो तुम लोगों. . ..” और विनोद कुछ कहता कहता रुक गया । 

















१०६ 





दो राहें 


शह्ि उसकी अधूरी बातका मतलब नहीं समझ सकी । विनोदके पीछे पीछे 
वह भी काफी हाउसके एक खाली केबिनमें जा बैठी । 
विनोद ने पूछा-- अच्छा बताओ, क्‍या पियोगी. - . मेरा मतलब है 

हॉट काफी लोगी या कोल्ड' 

मुझ कुछ नहीं पीना है । द 

अ्रभी तक गुस्सा नहीं उतरा रानीजी का, क्‍यों ?” विनोद ते शशिके 
दोनों हाथ अपने हाथों में लेते हुए कहा-- दिखो शशि, रास्तेमें कोईमिल जाए 
तो उससे दो बातें तो करनी ही पड़ती हैं ? फिर प्रोफेसर कलाशकों तो _ 
जानती ही हो कितने भले झ्ादमी हैं। मेरी प्रतिभाको चमकानेंका कार्य 
उन्हींने किया । मैं जो कुछ लिखता हूँ उन्हींकी प्रेरणासे लिखता हूँ. . - 
और. . . उसे याद आया एक दिन उसने रूबीसे कहा था-- रूबी मेरी 
प्रतिभा को विकसित करनेका कार्य तुम्हीं ने किया है। मैं जो कुछ 
लिखता हूँ तुम्हारी प्रेरणासे लिखता हूँ ।” 


रूबी. . . उसमें न जाने कौनसी आ्राकषंण शक्ति है जो हर किसीको 
अपनी ओर खींच लेती है । किसीसे मिलो लेकिन रूबीसे मिलने पर जो 
आनन्द प्राप्त होता किसी औरसे मिलने पर नहीं होता है । उसकी वह 
कटोरेसी बड़ी-बड़ी आँखें. . . जब भरपूरु नजरसे वह किसीको देख लेती 
तो. . . अभी मिली थी. . . श्लृंगार नहीं था पर कितनी भली लग रही थी ? 

“अच्छा । तुम तो कहते थे कि तुम मेरी प्रेरणासे लिखते हो ?” 
शशि दो क्षण मौन रह कर बोली । 

“मैंने कब कहा कि तुम्हारी प्रेरणासे नहीं लिखता. . . मूल प्रेरणा तो. 
.. तुम्हारी ही रहती है, मेरी शश्षिकी प्रेरणा ।” और उसने बेल' जोरसे 
- बजा दी । .. ४ 

बेयरा आया तो विनोद ने सेंडविच' और हॉट काफी का आड्डर 
दिया, 5. कम रा 
.. शशि उसकी ओर एकटक देख रही थी । “मैं इसकी कविताकी प्रेरणा 
हूं. . किसी दिन विनोद बड़ा भारी कवि बन जायगा. . . कितनी प्यारी- 

















दा क्‍ पी करा । 


प्यारी कविता लिखता है,. . . यहाँ तो कुछ नहीं अगर वह इंग्लैण्डमें होता तो 
अवदध्य पोएट लारियेट' बना दिया जाता और मैं 
शशिकी आँखोंसे विनोदको रूबी झाँकती दिखाई दे रही थी । शशिकी 


आँखें छोटी-छोटी हैं, रूबीकी इसके विपरीत बड़ी-बड़ी. . . रूबी झ्राज 


आएगी अवश्य. . . परसों वह दिल्‍ली छोड़ कर चला जाएगा । कहते हैं 
कलकत्ता भी बहुत बड़ा शहर है लेकिन दिल्‍लीका सा आनन्द,मालम नहीं वहाँ 
मिलेगा या नहीं मिलेगा... . यहाँ ऐशके लिये लड़कियाँ भी थीं और उनके 


पंसे भी. . . कितनी बेवकूफ हैं ये लड़कियाँ. . . ये समझती हैं मैं इनसे प्यार 


करता हूँ, इन पर कविताएँ लिखता हूँ । क्या कविता लिखनेके लिए इन 
लड़कियोंका होना आवश्यक है. . . कविता तो स्वस्फूर्त है. .  लड़कियोंका 
उनसे क्या सम्बन्ध. . . और प्यार"... प्यार बकवास है। प्लेटो ने ठीक 
कहा था कि प्यार एक बेवक्‌फी हैऔर टैगोर ने कहा था कि प्यार खिड़कीसे 
प्रवेश करता है तो दरिद्रता उस घरमें दरवाजेसे झ्राती है ।. . . लेकिन मैंने 

इसके विपरीत सिद्ध कर दिया है इस जीवनमें । मेरे घर प्यार ने खिड़कीसे 
प्रवेश किया तो अमीरी ने दरवाजे से ।. . . ये बेवकूफ शशि अभी पूरा बिल 

पटाएगी. . . अपने प्यारका हवाला देग" और रूबी. . . वह भी ऐसा ही 
करती है प्यारके नाम पर. . -. और. . . 

क्या सोचने लगे विनोद ?” शशि ने अपने स्वरमें स्तेह धोलते हुए 

पूछा । विनोद चौंक गया. . . बोला-- कुछ तो नहीं. . . तुम ही कुछ सोच 
रही थीं. . . में कहाँ कुछ सोच रहा था. . . में तो रूप-सुधाका पान कर रहा 

था.। 


थे है! हे 


“नहीं पहले तुम बताओ, क्या सोच रही थी ? ” 
“में बताऊ. .. में तुम्हारे बारेमें सोच रही थी. . . में सोच रही थी 


अगर तुम इंग्लैण्डमें होते तो एक दिन तुम पोएट लारीयेट' बन जाते. ... 


और. .. 0४: 
.. “अच्छा, सपने देख रही थीं. 








झूठे कहीं के । कुछ सोच ज़रूर रहे थे । बताओ न क्या सोच रहे 











द्वो रहें श्ण्द 


“सपना कही या “विशफुल थिकिंग' कहो । मैं सोच यही रही थी क्‍ 
तुम क्या सोच रहे थे ? ” 
“मैंने कहा न तुम्हारे बारे में सोच रहा था ।” 
लेकिन क्‍या सोच रहे थे ?” 
यही कि. . . कि. . . ” विनोदसे बात बनाते नहीं बन रहा था । 
“कि... कि... क्या कर रहे हो, बताझो ?” 
“कि तुमसे शादी हो जाए तो कसा अच्छा हो ?” 
“ओह । इतनीसी बात कहनेके लिये इतनी भूमिका बाँध रहे थे ।” 
“तुम्हारे लिये यह इतनीसी बात होगी शशि, पर मेरे लिये यह जीवन 
मरणका प्रइन है ।” विनोद ने थोड़ा रोमांटिक' होते हुए कहा--* 
अ्रच्छा उस दिन तो तुम कह रहे थे कि शादी ब्याह को तुम 
ढकोसला समझते हो । 
अरे वह तो मैं मज़ाक कर रहा. था शशि डालिंग. . . और वह फिर 
लड़खड़ा गया । बार-बार कोशिश करने पर भी वह शशिसे ठीक तरहसे 
बात नहीं कर पा रहा था । रूबीका चेहरा उसे बार-बार याद आता और 
उसकी बात टूट कर रह जाती । 
बेयरा ने लाकर सेंडविच और काफी रख दी । शशि ने घड़ी देखी और 
कहा- विनोद तुमने बताया नहीं क्‍यों बुलाया था ? ” 
कुछ नहीं, यू ही तुमसे मिलनेकी इच्छा हुई इसलिये बुला लिया 
था और मैं. . . 
. तुम क्‍या ? आज तुम्हें हुआ क्या है ? कैसी उखड़ी-उखड़ी बातें 
कर रहे हो । लगता है झ्राज एकदम कविताके मडमें हो . . खोये-खोयेसे ।” 
एसी कोई बात नहीं है शशि. . . हाँ मूड थोड़ा ऑफ' है । सेंडविच 
- चबाते हुए, कहा विनोद ने । 
.. “विनोद, तुमसे रूबी मिली थी क्‍या ?” अचानक बात बदलते हुए 
शशि ने पूछा ।” 
रूबी. . . नहीं तो. .. कब. . . कहाँ ।” कुछ घबरासा गया विनोद । 
रूबीका नाम सुन कर तो तुम इस तरह घबरा गए जंसे साँप देख 











१०६ क्‍ दोराहें. 


लिया हो. . . उस दिन हमारे घर मिसेज़ चोपड़ा आई थीं, कह रही थीं 
रूबी एक दिन, दिन भर घर से गायब रही 


“रूबी दिन भर घरसे गायब रही इससे मेरा क्या सम्बन्ध ? क्‍या 
पता कहाँ थी ? ” 


श्रोफ्फोह, मैंने कब कहा इससे तुम्हारा सम्बन्ध है ? ” 
“तुमने पहले पूछा न कि तुमसे रूबी मिली थी क्या ? ” 
“अरे बाबा, तुम ह॒दसे ज्यादा शक्‍्की हो । जबरदस्ती खुदको इस 


मामलेम घसीट रहे हो । मुझे मालूम है वह कहाँ गई थी, किसके पास 
गई थी ।* 


तुम्हें मालूम है ? सच बताओ तुम्हें मालूम है ? ” 
“हाँ मुझे मालूम है ।” शशि ने गवंसे कहा |... 
तुम्हें केसे मालम हुआ ? रूबी ने बताया था क्या ? 
तुम तो एंसे घबरा रहे हो विनोद जसे रूबी तुम्हारे ही साथ थी ? ” 
और शशि शरारतभरी हंसी हस' पड़ी । 
“और तम मझ इस तरह पहलियाँ बुझा रही हो जेसे में ही उसके साथ 
” विनोद ने खीझ कर कहा । 


प्रच्छा विनोद अब चलगी ।” शशिने घड़ी देखते हुए कहा-- बहुत 
देर हो गई है मझ आए हुए ।” 3. 0 


तुमने बताया नहीं शशि किसके साथ थी रूबी ? ” 
“छोड़ो भी जाने दो वह बात ।” 


श्रच्छा जाने दो परन्तु थोड़ी देर बैठो न ।” उसने शशिका हाथ 
पकड़ कर बेठाते हुए कहा । द 


नहीं विनोद में जाऊँगी ञ्रब। तुम्हें कुछ काम भी तो नहीं है खास ।” 
“काम कंसे नहीं है, तुम बंठो भी तो ।” | 
“एक्सक्यज़ मी विनोद । सच बहुत देर हो गई. . . में बड़ी मुश्किलसे 
बहाना बनाकर के आई थी । 
खेर, तुम जाना ही चाहती हो तो जाओ्नो । तभी बेयरा ने आकर बिल 
. सामने रख दिया। विनोद ने अपनी जेबमें हाथ डाला किन्तु शशि ने पहले 
ही पैसे उस पर रख दिये और बेयरा सलाम कर चला गया । 


बकरा. हरा ०० कल्‍_ममकत्टामकत १श्पार-बमकल०ातावएए फल॒क्ताताथदछ ।एकलक़त३- जन 
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यह ठीक नहीं है शशि । तुम ही हर बार बिल अदा करती हो ।” 
“सब ठीक है। भरे. . . तुम नहीं जा रहे हो क्या ? ” क्‍ 
“नहीं भई, हम अभी नहीं जायेंगे । और फिर तुम जाओओगी बससे 
और हम अपनी गरीब साइकिलसे ।” 
अच्छा तो जा रही हूँ ।” 
अच्छा” विनोदने फिरसे बेल बजा दी । उससे यह भी नहीं हुआ कि 
वह शशिको दरवाजे तक पहुँचा दे । 
उसने सोचा शशिसे मिलना बेकार हुआ । यह भी कोई मुलाकात 
हुई. . . लेकिन दोषी तो वही है । वह तो स्वयं आज उखड़ा-उखड़ा था. 
और फिर काफी हाउस भी कोई मिलनेकी जगह है ? मुलाकात तो आज. 
रूबीसे होगी । रूबीका नाम लेते ही उसके दिमाग पर एक नशासा छा गया. 
और उसे लगा जैसे रुबी उसके बाहुपाझमें कैद है । उसकी मर्म-गर्म साँसे 
उससे टकरा रही हैँ और उसके अ्रधर रूबीके अंवरोंसे उलझे हुए हैं. हक 
कया लाऊँ साहब.?” बेयरा ने परदा हटाकर पूछा।_ 
एक काफी लाओ, हॉट' ।” विनोद ने चौंक कर कहा । 
काफी भ्रा गई | बेयरा चला गया । विनोद फिर अपने खयालोंमें - 
खो गया। आज रूबीसे वह अन्तिम बार मिलेगा । भ्राजके बाद रूबीका 
सुन्दर शरीर कभी उसके बाहुपाशमें कैद नहीं होगा, उसकी आँखोंकी गह- 
राईमें वह फिर कभी नहीं डूब सकेगा और कोमल कपोलोंको उसके अधर 
कभी नहीं छू सकेंगे, उसकी ऊँगलियाँ कभी उसके रेशमी बालोंसे नहीं खेल 
सकेंगी और वह फिर कभी रूवीके हृदयकी उठती गिरती धड़कनोंको सिर 
रख कर नहीं गिन सकेगा. . .श्राज रूबी उससे अन्तिम बार मिलेगी, इसीलिये 
आज उसे रूबीसे वह सब कुछ पा लेना होगा जो वह रूबीसे पा सकता है. ... 
...._ फिर बिजलीकी तरह उसके मस्तिष्करमें एक शब्द चमक गया. . . 
परिणाम ! कहीं रूबीको इसका कुपरिणाम भोगना पड़ा तो ? ऊँह, 
_ कुपरिणाम क्‍या भोगना पड़ेगा श्र भोगना पड़ा तो इसके लिये वह जितना 
._ दोषी है उतनी ही रूबी भी है । जब स्वयं रूवीको चिन्ता नहीं तो उसे क्‍यों 
.. हो? श्रब उसे यहाँ रहना भी तो नहीं है; जो कुछ होगा वह रूबी ही 
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१११ द . दो राहें 


भोगेगी । क्‍या वह इतना बेवकूफ है कि जाकर रूबी को अपना पता 
 भेजेंगा। रूबीको जब उसका पता ही नहीं मालूम होगा तो वह क्या करेगी 
और क्या प्रमाण होगा उसके पास कि मेरे ही कारण उसे दुदिन देखने पड़े ! 
-- - यह सब बेकारकी बातें सोचने लगा वह ? उसे तो केवल मिलनकी 
घड़ियोंका स्मरण करना चाहिये और वह बेकारकी बातोंमें उलझ गया ? 
ह 5 . ०5: 09: 
रूबी सोच रही थी विनोद उसे कितना चाहता है। जा रहा है और 

इसीलिये जानेके पहले उससे मिल लेना चाहता है. . . परन्तु वह उससे 
मिलेगी कैसे ? अगर रातको किसी ने देख लिया तो क्या होगा ? आज 
 घरमें सब जल्दी ही सो जायेँ तो अच्छा है । कहीं पापा आज भी देरसे क्लबसे 
. आए, तो फिर जाना कठिन हो जायगा । पाषा भी अजीब हूं. . . रातको _ 
देरसे घर आते हैं और फिर आधी रात तक जागते पड़े रहते हैं माँ के कमरे 

में ।.. . और उसके शरीरमें रोमांच हो आया | उसे उस दिनकी याद 
... आरा गईं जब वह विनोदसे मिली थी । उसके गाल लाल हो गये । उसने 
निर्णय कर लिया, वह ओज विनोदसे अवश्य मिलेगी और उससे कहेगी कि 
बहू अपने पितासे कह कर पापासे उसके बारेमें बात कर लें | विनोद गरीब 
घरानेका लड़का है तो क्या हुआ उसके पिता तो अमीर हैं और वही उनकी 
एकमात्र संतान है । आखिर पिताजी इतना पैसा क्‍या करेगे। काका के 
पास भी काफी पैसा है, वह भी उसीको मिलेगा ? अच्छा हुआ बेबी 
छिः:-छिः में कैसी बरी बात सोच' रही थी । अपनी बह॒नके बारेमें कोई 


सोचता है ऐसा ? खेर. . .अब तो बंबी है ही नहीं काका को भी अपना धन 
उसीको देता पड़ेगा । फिर विनोद और उसके पास बहुतसा धन इकट्ठा 
हो जायगा । वह एक खूबसूरतसा बंगला बनवाएगी। विनोद नौकरी नहीं 


करेगा, बिजनेस करेगा । पैसा तो बस बिजनेस में है. . . फिर. . . फिर. . 
€ आई आह, आज, हज 28 28 4 के ४83 ह 

और रातकी काली चादर ने पृथ्वीको ढक लिया । सड़कोंका कोलाहल 
नीरवतामें डब गया। कुहरे ने अ्रधरी, रातको और गहूरा कर दिया । 
सन्नाठेका साम्राज्य छा गया। रूबी आठ बजे ही अपने कमरेमें जाकर 














वो राहें क्‍ श्र 


सोनेका बहाना कर चुकी थी | रघुनाथ क्लब नहीं गए थे; उनके सिरमें 
दर्द था । काका दस बजेके बाद कभी जागते नहीं थे । रूबी ने रेडियमके 
चमकते काँटोंको देखा, पौने ग्यारह बज थे | घरमें सब सो चुके थे | 
वह धीरेसे कमरेसे निकली और. . . द 

... विनोद रूबीका इन्तजार कर रहा था । किसी छायाको अपनी ओर 
आते देख उसने दबी आवाजसे पुकारा--- रूबी ।” रूबी ने उत्तर में 
कहा-- विनोद ।” द द 

"0: ४0: 
सबके प्यालोंमें टंबूुल पर रखी चाय ठंडी हो रही 

हिन्दुस्तान टाइम्स' की-प्रति उलट मं ह पड़ी थी । ठेबिलके चारो 

काका और रघुनाथ बेठे हुए थे । रूबी अपने कमरेमें पड़ी रो रही थी (रोने 
का उपक्रम कर रही थी ) 

रघुनाथको विश्वास ही नहीं होता था कि रूबी फेल हो गई है। हेमा 

और काका चुप थे परन्तु उनके चेहरोंसे ऐसा प्रतीत नहीं होता था कि 
उनके लिये कोई श्रप्रत्याशित घटना नहीं घटी है । काका को तो विश्वास 
ही था कि रूबी इस वर्ष पास नहीं होगी । हेमा भी संदिग्ध थी । रूबीकी 
हरकतें उससे छिपी नहीं थी । अपने इस' सन्देहको हेमा क्रोधके आवेगम 
कई बार प्रकट भी कर चुकी थी । परन्तु जब रूबी सचमुच फेल हो गई तो 
उसे दुःख हुआ । कुछ भी हो आखिर रुबी उसकी अपनी सन्‍्तान है । उसकी 
रानी बिटिया फल हो गई और नौकरानीकी लड़की पास हो गई । पास 
ही नहीं हुई कक्षा में प्रथम भी श्राई । गौरीकी सफलता रूबीके मु ह्‌ पर एक 
तमाचा थी । रघुनाथकों भी गौरीकी सफलताका ज्ञान. था। उन्होंने 
उसकी सफलतामें कोई दिलचस्पी नहीं दिखाई थी । वैसे भी वह नौकर- 
. चाकरोंमें कभी कोई दिलचस्पी नहीं लेते थे ।. उनकी दृष्टिमें ये सब हेय 
प्राणी थे और उनसे अधिक बात करना या उन्हें मुँह लगाना स्वयंकी 
बेइज्जती करना था | यहूं बात भी उन्हें याद नहीं थी कि गौरी वक्षामें 
प्रथम पास हुई है, किन्तु रूबीके परीक्षा-फल ने उन्हें एकदम शझिझोड़ दिया 
. और उनके मस्तिष्क पर जिस वस्तु ने भ्रधिक कठोरतासे प्रहार किया वह्‌ 








श्श्३ ... टदोरहें 


रूबीकी अश्रसफलता कम और गौरीकी सफलता अधिक थी । वह रूबीकी 


कितनी प्रशंसा करते थे. . . केसे-कैसे महत्त्व उन्होंने बना रखे थे । घरमें 


प्रत्येकके विरोधके बावजूद वह रूबीको पूरी स्वतंत्रता दे कर पढ़ा रहे थे । 


उन्होंने दृढ़ निश्चय कर लिया था कि वह रूबीको इंग्लैण्ड भेजेंगे. . . किन्तु 


उनके कल्पना महलकी झ्र।ज एक-एक ईंट टूट कर घराशायी हो गई । कुछ 


समझमें वहीं आ रहा था कि उन्हें रूबी पर क्रोधित होना चाहिये या उससे 


सहानुभूति प्रकट करना चाहिये । दोनों भावनाओंमें दन्द्र हो रहा था। 


जैसे ही उनकी इच्छा होती कि वह रूबीको जाकर समझाएँ उन्हें लगता कि 
. गौरी उनके सामने खड़ी जोर-जोर से हँस रही है. . . और उन्हें क्रोध आ 
जाता कि रूबी ने मेरा ग्रपमान कराया । तब उनकी इच्छा होती कि वह 
रूबीको जा कर खूब पीठे. . .किन्तु तभी उतका सन उनसे कहता, वह तो 
स्वयं दुःखी है। उस पर क्रोध करनां क्या उचित होगा और उनका क्रोध 
. शान्त हो जाता. . वह वहीं बैठे रह जाते । ह 5 
जानकी बर्तन उठाने आई तो उसने देखा रघुनाथके कपमें चाय पूरी 

रखी है । काका का कप आधा भरा' है और हेमा ने शायद एक तिहाई चाय 
पी है । खानेकी वस्तुओ्"ोंकी किसी ने हाथ नहीं लगाया है, वह उसी तरह 
_ रखी हुई है। चाय ठंडी हो चुकी है। उसने हेमासे पूछा--“मालकिन, 
' चाय फिरसे गर्म कर लाऊं ? ” हे 
. हेमा ने जानकीको कोई उत्तर न देकर रघुनाथसे कहा--“आपने 


चाय नहीं पी बिल्कुल ?” रघुनाथ जैसे सोतेसे जाग गए जानकीसे बोले-- 


“हाँ जरा चायके लिये और गर्म पानी ले आओ ।” फिरहेमासे बोले-- 
क्यों हेमा, यह रूबी क्यों फेल हो गई ?” क्‍ 


आप तो मुझसे ऐसे पूछ रहे है जसे में ही फेल हो गई हूँ. . . ये. बात 


तो आप को रूबीसे पूछती चाहिये ! ” 
तुम्हीं देखो न हेमा, रूबीको पढ़ाने दो-दो मास्टर आते थे । पुस्तकोंका 


उसके कमरेमें ढेर लगा है । पढ़नेके अतिरिक्त उसे कुछ काम करना नहीं 


पड़ता. . . फिर भी वह फेल हो गई ! ” 
व 
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पढ़ाई मास्टरों और पुस्तकोंसे ही नहीं होती पढ़ाईके लिये तो मन 
लगाना पड़ता है । गौरीको देखो! --काका ने कहा | 
झ्रापका मतलब है रूबीका मन पढ़ाईमें नहीं लगता ?” रघुनाथ 
गौरीके सम्बन्धमें न कुछ कहना ही चाहते थे न सुनना चाहते थे, इसीलिये 
गौरीका नाम आते ही उन्होंने काका को बीचमें टोक दिया । 
“मुझे तो ऐसा ही लगता है कि रूबीका मन पढ़ाईसमें नहीं लगता । 
ग्रापके इस कथनका कोई आधार भी तो होगा ?” रघुताथ ने 


पूछा । 
“क्यों हेमा, तुम्हें मेरी बात ठीक जँचती है क्या ?” काका नें 


रघनाथको उत्तर न दे कर हेमासे प्रश्न किया । 

हेमा क्या उत्तर देती । हेमाका हृदय इस कथनकी गहरा ईमें छिपी 
सत्यताकों जानता था । वह जैसे पकड़ ली गई हो, उससे न हाँ कहते बना 
न नहीं कहते । यदि वह हाँ कहती तो रघुनाथ उससे वही प्रश्न करते जो 
उन्होंने काकासे किया.था और न कहने पर उसे स्वयंसे झूठ बोलनेका पाप 


करना पड़ता.। काका की बातकी सत्यताकों वह जानती थी। यह भी 
जानती थी कि रूबीका मन किन उलसझे हुए रास्तोंमें भटक गया है । उसने 
बात टालनेकी कोशिशकी कहा-- काका, में आपका सतलब समझी 
नहीं ? ह 
काका ने ऐसी कौन-सी पहेली बुझा दी जो तुम उनका मतलब नहीं 
समझी । सीधी सी तो बात है कि रूबी मन लगा कर पढ़ती है या नहीं ? ” 
द मन लगा कर पढ़ती है या नहीं यह में केसे कह सकती हूँ । हाँ, रातमें . 
देर तक पढ़ती रहती थी, यह मैं देखती थी इतना ही में बता सकती हूं । में 
कोई अन्तर्यामी तो हूँ नहीं कि यह भी जान सकू कि मन पुस्तकें है या कहीं 
और है । ४३ 2० हट 
... श्रोहतुमतो बात यू ही उलझा रही हो । मैं कहता हूँ. . . ! ” 
“क्या मैं अन्दर आ सकता हूँ ?” सधा हुआ स्वर सुनाई दिया । 
रघुनाथकी बात अधूरी रह गई । सबने देखा रूबीके ट्यूटर कुंजीलालजी 
दरवाजे पर खड़े थे । बवेत वर्ण, ऊँचा पूरा साढ़े पाँच हाथका शरीर, और 
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उस पर घघराले बाल । चेहरे पर सौम्यता, वाणीमें दढ़ताका स्वर । 
सफेद कुरता-पाजामा पहन रखा था । एक उदासीकी लकीर उनके चेहरे 
पर छाई रहती थी जो ध्यान देने पर उस समय भी देखी जा सकती थी, जब 
वह बच्चोंकी तरह खिलखिला कर हँसते थे। वेसे भी कुंजीलालजी सदेव 
मुस्कराते रहते थे. . . यह और बात थी कि यह उदासीकी लकीर जो समयकी 
कट॒ता ने उनके मुख पर खींच दी थी, कभी नहीं मिट पाती थी । 
आइये कुंजीलालजी ! ” काका ने उनका स्वागत करते हुए कहा । 
काका को कुंजीलाल बहुत पसन्द थे । द 
कुंजीलाल अन्दर आ गए । तो उन्हें रूबी वाली कुर्सी पर बठा दिया 
गया। 
._ रघनाथ ने कहा-- रूबी 
“जीहाँ ! उसका परीक्षाफल देख कर ही ञ्रा रहा हूँ । उसके श्रसफल 
होनेका मुझे बहुत दुःख है । तीन महीने मैंने उसे पढ़ाया था और उसे इस 
योग्य भी न बना... ! ” द 
“इसमें आपका क्या दोष है ?” काका ने उन्हें बीचमें रोकते हुए 
कहा--- आप उसे पढ़ा सकते हैं, समझा सकते हैं; उसे घोल कर पिला तो 
नहीं सकते ? और फिर आप ही नहीं रूपलालजी भी उसे पढ़ाते थे । 
आ्राप तो केवल आधा घंटा उसे पढ़ाते थे, वह उसे एक घण्टा' पढ़ाया करते 
थे। 
उनकी बात मैं नहीं जानता ।” कुंजीलाल ने कहा-- मुझे ऐसा अनु- 
भव होता है कि मैं अपना कत्त॑व्य पूरा नहीं कर सका इसीलिये में आपकी 
ट्यूशन फीसके ये रुपये लौठाने आया हूँ ।” जेबसे निकाल कर उन्होंने एक 
लिफाफा रघुनाथके सामने रख दिया और उठ खड़े हुए-- अच्छा, मुझे 
ग्राज्ना दीजिये. . .नमस्ते ! “ 
रघनाथ यह सब देख कर किंकत्तंव्यविमृढ़ रह गए. . .उन्होंने कहा-- 
सुनिये. .! देखिये, लेकिन तब तक कुंजीलाल दरवाजेसे गुजर कर आगे 
जा चुके थे । रघनाथ उठ कर दरवाजेकी ओर बढ़े कि उन्हें रूबीके कमरेसे 
उल्टी होनेकी ग्रावाजआई । वह उधरन जा कर रूबीके कमरेकी ओर चल 
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पड़े । रूबी बिस्तर पर आधे पड़ी थी और के कर रही थी । रघ्‌नाथका 
गस्सा फौरन उतर गया । वह उसके समीप पहुँचे और उसकी पीठ सहलाने 
लगे । हेमा और जानकीको भी आवाज़ दी । रूबी जोर-जोरसे सिसकियाँ 
भर रही थी और उल्टी कर रही थी । रघुताथ उसे चुप कराने लगे । 
उन्होंने कहा-- अरे पगली इतनी-सी बातके लिये रो रही है । तृ इस साल 
पास हो जाता. . . बस. . . चुप हो जा अब £ 


जानकी पानी ले आई थी । रूबी ने मं ह धोया और रघुनाथकी गोदमें 


ससिछ्चुरख कर रोने लगी। हेमाकी आँखोंमें भी आँसू भर आए और वह भी 
वहीं दूसरी ओर बैठ कर रूबीको चुप कराने लगी। काका ने डाक्टरको 
बुलानेकी सलाह दी लेकिन रघुनाथ ने यह कह कर मना कर दिया कि अधिक 
रोनेके कारण उसकी तबीयत खराब हो गई है । आराम करने से ठीक हो 
जायगी । 

काका की तबीयत अ्रचानक खराब हो गई । दोपहर में वह कहीं बाहर 


कामसे गये थे । जब वापस लौटे तो शरीर कुछ गर्म मालूम पड़ा । श्रा कर 


अपने पलंग पर लेट गये । देखते ही देखते उन्हें तेज़ बुखार चढ़ गया । 
गौरी काका के कमरेमें चाय ले कर आई तो उसने देखा काका आँखें बन्द 
किये जोर-जोरसे साँसें ले रहें हैं । जब दो-तीन बार काका को आवाज़ 
दी, तो उन्होंने आँखे खोली । काका की आँखें अंगारोंकी तरह लाल-लाल 
हो रहीं थीं । उसने काका के माथे पर हाथ रखा तो वह तवे की तरह जल 

हा था । गौरी उल्टे पर वहाँसे वापस हुई और भा कर अपनी माँ और 
हेमाकी यह सब हाल सुना दिया । 


हेमा और जानकी दौड़ी-दौड़ी काका के कमरेमें आई । काका बेसुध 


पड़े थे । किन्तु बार-बार उनके होंठ कुछ बड़बड़ा उठते थे । वह क्‍या बोलते 
थे यह किसी को समझमें नहीं ग्राता था, परन्तु इतना स्पष्ट था कि वह 
कुछ बोल अवश्य रहे हैं । 

हँमा ने वापस आ कर रघुनाथको टेलीफोन किया कि वह फौरन चले 


आएं क्योंकि काका की तबीयत बहुत खराब है । रघुनाथ ने हेमासे कहा कि _ 


उनका फेमिली डाक्टर बाहर गया है वह डा० वर्माकों फोन कर रहे है । 
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डाक्टर आ कर काका को देख जाएगा और आफिसके कामसे . फ़ुरसत 
मिलते ही वह घर आ जाएँगे । 
जब डाक्टर आया तो काका जोर-जो रसे चिल्ला रहे थे--- पकड़ो 
पकड़ो. . . इस यमदूतको पकड़ो. . .मेरी बेबीको ले कर यह भाग रहा है. . . 
वह देखो बेबी झ्रा रही है. . . देखो हेमा रघुनाथसे कह दो कि वह्‌ बेबीके लिए 
. कुछ न करे. . . वह मेरी बेटी है समझो. . . अरे गौरी ! जरा बेबीको देख तो 
. क्या हो गया ?. .. क्‍यों रो रहो है. . . श्रहा. . . हा. . - मेरी बे... बी 
बेबी बंटी डाक्टर ने धर्मामीटर लगा कर देखा तो पता लगा टेम्परेचर 
एक सौ पाँच डिग्री है । डॉक्टर ने काका को इज्जेक्शन दिया और हेमाको 
दवा लिख कर दी कि वह किसी को उसके साथ भेज कर दवाखानेसे दवा 
मेगा ले । भ्रचानक काका ने डाक्टरका हाथ मजबतीसे पकड़ लिया और 
 पूछा-- तुम कौन हो ? ” 
डाक्टर ने हाथ छुड़ानंकी कोशिश करते हुए संयत स्वरमे कहा-- में 
डाक्टर वर्मा हूँ । द 
द तुम डाक्टर हो !.. . तुम डाक्टर हो न . . - तुम मुझे बचा लो. . . 
तुम मुझे बचा लो. .. में बेबीको ढ़ ढ़े बगेर इस दुनियासे नहीं जाना चाहता 
हूं. . - डाक्टर तुम्हें मालूम है बेबी कहाँ है ? . . . तुमको अवश्य मालूम होगा 
. - देख डाक्टर ये सब पागल हैं. . . तुम इनकी बातों में नहीं आना. . . ये 
सब झूठ बोलते हैं डाक्टर. . . ये. सब झूठ बोलते. . . ये कहते हैं मेरी बेबी 
तूफानमें बह गई. . .ये बिल्कुल झूठ है, डाक्टर मेरी बेबीको तृफान नहीं निगल 
. सकता. . .बेबी. . .मेरी बेबी. - !” और काका जोरसे रोने लगे । जानकीकी 
आँखोंका बाँध टूट गया। वह वहाँसे एकदम हट गईं। काका का एक-एक 
दब्द जानकीके हृदय पर हथौड़ेकी तरह पड़ रहा था। गौरी काका के 
पैरोंसे लिपट कर रोने लगी । हेमा काकाके सिरहाने बैठ कर आँसुओंको 
. रोकनेकी अ्रसफल चेष्टा करने लगी । हद 
डा० वर्मा काका को इज्जेक्शन देकर जाने लगे, तो जानकी उनके . 
साथ-साथ काका के लिये दवा लेने चली । उसने पूछा-- डाक्टर साहब, 
काका अच्छे हो जायेंगे न ?” द 
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“बढ़ा शरीर है और बीमारीका तेज हमला है । कुछ कहा नहीं जा 
सकता ।” क्‍ 
“तो क्या काका. . . ?” जानकीका गला रुँध गया और उसकी आँखोंमें 
आँसू छलछला झ्राए । 
.._ डाक्टर वर्माकों आश्चर्य हुआ कि इसे घरकी नौकरानी होते हुए भी 
अपने मालिकसे कितनी सहानभति है। उन्होंने कहा-- नहीं नहीं. 
ऐसी बात नहीं है । उनकी देखरेख ठीकसे होगी और दवा वर्गरह ठीक 
समय पर मिलती रहेगी तो ठीक ही हो जायेंगे. . . तुम जानती हो ये बेबी 
कौन है 7” रा 
बेबी. . . बेबी डाक्टर साहब. ..!” जानकी परेशान हो गई कि 
_ डाक्टरको क्‍या उत्तर दे । एक-एक शब्दको बड़ी कठिनाईसे उगलते हुए 
उसने कहा--बिबी. . . इनके भतीजे कैप्टन साहबकी छोटी लड़की थी 
डाक्टर साहब. . :वह. . .डब कर मर. . .गई !” अपनी बात पूरी करते- 
करते उसे पसीना छठ आया । उसे लगा जैसे सचमुच कोई गौरीका गला 
पकड़ कर दबा रहा है और गौरी मर रही है । उसके मु हसे हल्की-सी चीख 
निकल गई । डाक्टर ने पूछा--- क्‍या हुआ ? 
“जी कुछ नहीं. . . ठोकर लग गई ।” जानकी ने उत्तर दिया और 
आँचलसे अपने मार्थेका पसीना पोंछने लगी । 
.. बफंकी पढ़ियाँ काका के सिर पर रखी जा रही थीं । रातके दो बजे थे । 
_कृप्टन रघनाथ ईज़ीचेयर' पर वहीं लेटे थ । हेमा काका के सिरहाने बेठी 
थी और जानकी पैरोंकी ओर । गौरीकोी एक बजे हेमा ने जबरदस्ती वहाँसे 
सोनेके लिये भेज दिया था । डाक्टर एक बारऔर झा कर जा चुकाथा । 
काका चुप रहते-रहते एकदम चीखने चिल्लाने लगते थे। काका ने 
फिर चिल्लाना शुरू किया---“ तुम मुझे ले जाने आए हो. . .नहीं. . . नहीं. . - 
में नहीं जांऊँगा. . .मझे बेबीको एक बार देख लेने दो. . बस एक बार 
फिर चुप हो गए. . .चुप्पी दो क्षणों की थी. . .काका ने फिर चिल्लाना 
शुरू किया--“तुम मुझे बेबीके पास ले जाओगे. . अच्छा तो चलो में भी 
चलता हूँ. . . देखो हैमा तूफान झा रहा है. . .मे॑ जा रहा हूँ, वेबीके पास जा 


श्र 
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रहा. . .! ” काकाकी आवाज गलेमें फँस कर टूट गई । वहू मूच्छित हो गए । 
रधुनाथ टेलीफोनकी ओर दौड़े । हेमा ने काकाके मुह पर पानी छिड़का । 

जानकीका मन अन्दरसे कचोट गया। उसने सोचा अगर काका यू 
ही मर गए तो उनकी आत्माकों कभी शान्ति नहीं मिलेगी। उसके पतिका 
आत्माकों भी कभी शान्ति नहीं मिलेगी क्योंकि उनकी अंतिम इच्छा यही थी _ 
कि गौरीको उसके माता-पिताके हाथ सौंप दिया जाय... और वह यदि 
गौरीको उसके माता-पिताको सौंपे बगैर मर गई तो उसे नके मिलेगा क्योंकि 
बह दूसरेकी वस्तु पर जबरदस्ती अधिकार जमाये हुए है. . . गौरी एक-व-एक 
दिन दूसरेकी हो ही जायेगी, फिर यह झूठा मोह क्‍यों ?. . . काका अपनी _ 
बेबीको सामने होते हुए भी नहीं देख सकते, केवल उसीके कारण । वह बेबी 
आर काकाके बीच दीवार बन कर खड़ी हुई है । काकाके प्राणोंकी इस तड़प- 
. का पाप उसी पर पड़ रहा होगा ।. . - उसकी इच्छा हुई वह भ्रभी सब कुछ 
बता दे किन्तु वह सब व्यर्थ था। काका होशमें नहीं थे ।. 

“बे. ..बी. .. ! ” डबती हुई साँसोंसे काका ने फिर पुकारा । 

डाक्टर वर्मा ने उसी समय प्रवेश किया । जानकी वहाँसे उठ कर हेमाके 
कमरेमें ग्राई, जहाँ कृष्ण भगवान्‌ की मूर्ति रखी थी । उसकी आँखोंम आँसू 
बह रहे थे। उसने आँखें बन्दकी और हाथ जोड़ कर बोली-- है भगवान्‌ ! 
तू काकाको अच्छा कर दे. . . में उन्हें सब कुछ बाता दूगी. . . तू उन्हें जरूर 
अच्छा कर दे. . . यदि न बताऊँतो मुझ मेरे पतिकी कसम है । और जानकी _ 

अपना प्रिर भगवान्‌ के चरणोंमें टेक दिया । द 
. चार बज सबरे काका का बखार एक सौ दो डिग्री हो गया और उन्हें 

नींद आ गई । डाक्टर वर्मा तब कैप्टन रघुनाथकी गाड़ीसे वापस हुए ।._ 


तीन दिन काका की तबीयत इसी तरह बनती-बिंगड़ती रही । जब 
 बखार तेज होता तो काका बड़बड़ाने और रोने लगते, जब बुखार कम होता. 
तो चपचाप पड़े रहते । किसीसे कोई बात नहीं करते. . . चौथ दिन सबरे 
काका का बुखार बिल्कुल उतर गया । टंम्परेचर नामेल' हो गया | घरमें 

सबके उदास चेहरों पर खशीकी एक लहर दौड़ गई । द 
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काका स्वस्थ हो गये किन्तु उन्हें अ्रभी कमजोरी इतनी अधिक थी कि 
चल फिर नहीं सकते थे । प्रायः दिन-रात खाट पर पड़ रहते थं। उनका 
रंग कुछ काला पड़ गया था । गौरी काकाके पास बैठी उन्हें अपने स्कूलकी 
बातें सुना रही थी । कैप्टन साहब दफ्तर गए हुए थे। हँमा स्वयं रूवीको 
ले कर डाक्टर वर्माके दवाखाने काका की दवा लेने गई थी । _ 

जानकी ने देखा कि काकासे सब कुछ कह देनेका यही अच्छा अवसर है। 
वह काकाके कमरेकी ओर बढ़ी किन्तु उसके पर लड़खड़ा गए। उसके 
साहसने जवाब दे दिया । वह हेमाके कमरेसें आईं । तीन दिनोंसे ही हेमा 
का कमरा अत्यधिक अव्यवस्थित हो चुका था । वह जा कर कृष्णकी मूर्तिके 
आगे घटने टेक कर बैठ गई-- है प्रभ, तुमने मेरी बात सुन्त ली. . . मेरी 
लाज रख ली. . . में तुम्हारा कैसे धन्यवाद कहूँ. . . प्रभु * में अपनी बात 
पूरी करने जा रही हूँ, तुम मुझे शक्ति दो. . . में बहुत कमजोर हूं भगवन्‌. . . 
तुम साहस दोगे. . - तभी सच्चाई मेरे मुखसे निकल सकेगी 


काका के कमरेमें जानकी ने काँपते परोंसे प्रवेश किया । गौरीकी ओर 


नीची नजर किये हुए ही उसने कहा-- गौरी, मालकिनका कमरा बहुत 
गंदा हो गया है, तू जरा जा कर साफ कर दे उसे ।” 
काका ने गौरीफो रोकना चाहा परन्तु गौरी स्वयं उठ कर चली गई । 
काका ने जानकीसे कहा-- जानकी, हेमा बता रही थी, तूने मेरी बीमारीमें 
बड़ी सेवाकी. . . रात-दिन भर जागता रही तू 
में क्या सेवा करती सरकार, वह तो मालकिंनकी महरबानी है जो 
ऐसा कहती हैं। एक बात पछ' सरकार ! आप बेबीकों बहुत चाहते हूं 


क्या. . . आप सरकार बीमारीसें बार-बार उसीका नाम लंते थ. . . इसीसे 


पूछती है । 
... बेबीका नाम सुन कर काका थोड़े उदास हो गये, बोले-- हाँ जानकी 


बेबीको में बहुत चाहता था ! में अपनी सारी जायदाद उसे दे देता चाहता 


था पर विधाता ने मुझसे उसे छीन लिया ! 
जानकी जहाँ खड़ी थी वहीं बेठ गई । बोली-- सरकार, अगर आपकी 


बेबी मिल जाये तो आप बहुत खुश होंगे न ? ” 


| 
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१२१ क्‍ .. दो राहें 
यह भी कोई पूछतेकी बात है पगली, परन्तु मेरे ऐसे भाग्य नहीं है रे 
कि बेबी मुझे मिल जाती ! ” 


ओर सरकार जिसके पास अब तक बेबी रही उसे श्राप क्षमा भी कर 
देंगे 9२2 


तू तो आज ऐसी बातें कर रही है जैसे बेबीके बारेमें तुझे सब कुछ _ 


मालूम ही है ।/ 

हाँ सरकार, मुझे बेबीके बारेमें. . .सब कुछ मालूम है. ..! ” जानकी 
ने काँपते हुए स्वरमें कहा । द 
. “क्या मालूम है तुझे ? दिमाग तो ठीक है तेरा ?” , 
द “हाँ काका, दिमाग तो अब ही ठीक हुआ है मेरा. . .ये गौरी. . .है 
. न... काका. ..ये मेरी. . . बेटी नहीं. . - आपकी. . . बेबी है [/ 
.. क्या कह रही है तू ! गौरी मेरी बेबी है ? . .. तुझे कैसे मालूम ' 


“मरे गौरी मेरी बेटी नहीं है काका ! हिन्दनमें जब बाढ़ आई थी तो : 


मेरी ननदकों नदीके किनारे बेहोश मिली थी । 

बांढ़में मिली थी. . . लेकिन बाढ़में तो बहुत-से बच्चे बहे होंगे. . -कहीं 

गौरीको मेरा धन दिलानेके लिये. .. ! 
डी, काका नहीं ! मझे इतनी नीच मत समझो । में गरीब सही 
पर धनके लिए इतना नीचे गिरनेवाली नहीं हूँ । में यहाँ आई थी तभी मेने 
बेबीका फोटो देख कर यह जान लिया था कि गौरी आपकी बेबी है । गौरीका 
अचपनका एक फोटो, जो उन्होंने गौरीके मिलने के थोड़े ही दिन बाद खिचाया 
था, मेरे पास अभी भी रखा है. . . और काका गौरीके बचपनके कपड़े, कान 
बुन्दे और लाल जूते सभी मेरे पास रखें हूं. . . उन्हें देख कर श्राप अवश्य 
पहचान जायेंगे कि गौरी कोई दूसरी नहीं आपकी बेटी है, श्रापकी बेबी है ।” 
जरा वह गहने-कपड़े ला कर दिखा तो ?” काका ने अविश्वाससे 


कहा +. द द 
जानकी वहाँसे उठ कर अपनी कोठरीमें आई । उसकी पसलियोंमें 
' जैसे बर्फ समा गई हो । उसकी आँखें रो रही थीं, उसका मन रो रहा था । 

काँपते हाथोंसे सारा सामान ला कर उसने काका के हाथोंमें रख दिया | 
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सामान एक छोटी-सी टोकरीमें बँधा हुआ था । कपड़े इत्यादि पुराने हो गए 
थे परन्तु फिर भी काका को उन्हें पहचानते देर न लगी। बुन्दोंको वह 
एक टक देखने लगे । काका उन बुन्दोंको आज तक नहीं भूले थे। जानकी 
गौरीके बचपन का फोटो काका के हाथोंमें देते हुए कहा-- “उन्होंने 
गौरीका यह फोटो मेलेमें उतरवाया था ! ” द 
. सब वस्तुग्नों और अन्तमें फोटोको देख कर काकाफो विश्वास हो गया कि 
गौरी उनकी बेबी ही है, अन्य नहीं.। खुशीके मारे उन की आँखोंमें आँसू 
बहने लगे । दो क्षण चुप रह कर उन्होंने गौरी-गौरी कह कर पुकारना शुरू 
किया और उठनेका उपक्रम किया परन्तु दुबंलताके कारण पुन: खाट पर गिर 
पड़े... जी आओ 
जानकी ने उन्हें खाट पर ठीकसे बैठाते हुए करुण स्वरमें कहा-- 
“काका, आप परेशान मत होइये ! मैं गौरीको भ्रभी आपके पास भेज देती 
हैं !” जानकी जानेको उद्यत हुई तो काका ने कहा-- मेरी बेदीको इतने 
दिव छ॒पा कर तूने अ्रच्छा नहीं किया जानकी. . . यदि में मर जाता तो मेरी 
आत्मा. . .! 
एसी अशभ बातें नहीं कहते काका. . - सेन कृष्ण भगवानूसे पर पड़ कर 
उनसे प्रार्थना की थी कि वह आपको अच्छा कर दें और आप जसे ही अच्छे 
होंगे में श्रापों सब कुछ बता दूंगी । 
“फिरभी जानकी तूने. .. ० है है टम 
हाँ काका, मुझे मालम है आपको ये बात अ्रच्छी नहीं लगो होंगी 
क्योंकि बेबी आपकी बेटी है. . . पर काका मेरा मन गौरीको देते हुए कितना 
दु:खी हो रहा है, श्राप जानते हैं ? आप उसे नहीं समझ सकते काका : 
गौरीको मैंने अपनी बेटीसे अधिक प्यार किया है। मालकिन जितना 


रूबीको प्यार करती हैं उससे मैंने गौरीकफो कम प्यार नहीं किया है. . . हाँ 


हम गरीब लोग हैं काका. . . रूबीकी तरह गौरीकों न रंग-बिरंगे कपड़े पहना 
सके, न घी-दूधसे नहलग सके; फिर भी माँकी ममता जितनी गौरीको में दे 


सकती थी मैंने दी है. . - मेरा और कौन है काका. . . वह चले गये तो गौरीको 


ही मैंने अपना सब कुछ समझा. . . में जानती हूँ, उसके जानेसे संसार मेरा 
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सूना हो जायेगा. . .हम लोग ब्राह्मण हैं काका मैंने आपके घर नौकरी इसलिये 
नहीं की थी कि मुझे धन चांहिये था. . . ईद्वरका दिया गाँवमें बहुत कुछ है 

- - नौकरी मैं गौरीके माँ-बापको ढू ढ़नेके लिये ही कर रही थी. . . में गौरीको 
पहले ही दे देती, पर मेरी ममता. . . मेरा प्यार मुझे पकड़े रहें और आज 


आप मझ पर धनका लालची होनेकी लांछना. .. ! और जानकी फूट-फूट 
कर रो पड़ी । 


अरे नहीं जानकी. . . तू ऐसा मत सोच. . . बीमारीमें मेरी मति खराब _ 


हो गई है इसीसे ऐसी बात कह गया. . . तू मुझे क्षमा कर दे. . . तू तो कितनी 
महान है जानकी. . . ऐसे लोग 
नहीं सरकार में महान्‌-वहान्‌ नहीं हूँ ! एक कमजोर माँ हूँ इसीलिय 


तो आज... ! 
“मैंने कहा न जानकी, मैंने जो कुछ कहा उसका मुझे बड़ा दुःख है । तू 


क्या मश्न क्षमा नहीं कर सकती ? ” 

काका, माफी तो मुझे माँगनी चाहिए आपको आपकी प्यारी बंटीसे 
इतने दिन अलग रखा और. .. ! ” 
.... तभी गौरी आ गई दौड़ती हुई । जानकी से बोली--माँ-माँ ! मैंने 
मालकिनका कमरा साफ कर दिया । 

जानकी वहाँसे उठ कर एकदम चली गई । गौरी उसके पीछे जाने 
'लगी तो काका ने पुकारा-- गौरी बेटा . . . सुनो !” 

_ गौरी देख रही थी कि जानकी रोती हुईं गई है। क्या हो गया माँ को ! 
कहीं काका ने कुछ कह दिया क्‍या ?” गौरी काका की बात सुन कर रुक 
गई । गौरी. . . बंबी. . . इधर आओ ! 

. गौरी मशीन-सी चलकर वापस आ गई । काका ने उसे गलेसे लगा 
लिया और जोर-जोरसे रोने लगे । उसकी समझमें कुछ नहीं आया कि 
काका को क्या हो गया है और वह क्‍यों इस तरह व्यवहार उसके साथ कर 
रहे हैं ?. .- पर गौरीको अधिक प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ी। रोते-रोते 


काका ने गौरीको सब कुछ बता दिया । गौरी यह सुन कर काका की गोदमें 
सिर रख कर सुबक पड़ी. . . उसे भी याद आ गया कि मरते वक्‍त बापू ने _ 


कहा था 











दो राहे छ् श्श्ड 


.. इतनेमें पोचमें कार रुकनेकी आवाज झ्ाई । काका वहींसे अपनी पूरी 
शक्ति लगा कर पुकारने लगे--हिमा. . . रघु. . . रूबी. . . इधर आा्रों. . - 
| आओ. .. जल्‍दी आओ... 
रघनाथ हेमाके साथ ही आए थे"। काकाकों इस तरह आवाजें देते 
देख घबरा गए । सबके सब उनके कमरेकी ओर लपके कि कहीं काका की 
तबीयत पुनः तो खराब नहीं हो गई । जब सबने कमरेमें प्रवेश किया तो 
उन्होंने देखा कि काका की आँखोंसे आँसू बह रहे हैं, पर वे हँस रहे हैं । 
उनके आते ही काका ने कहना शुरू किया--रघु अपनी बेबी मिल गई. . . 
हेमा देखा तुमने में कहता था न बेबी एक दिन अवश्य मिलेंगी. . . अपनी 
बेबी आखिर मिल गई न ! ” ाि 
कहाँ है बेबी ?” हेमा ने डरते-डरते और कुछ आइचर्य मिश्चित स्वरमें 
पूछा । 
अरे यही गौरी अ्रपती बेबी है. . . देखो ये रहे उसके बचपनके कपड़े 
, फोटो !” एक-एक वस्तु काका ने रघुनाथ और हेमाकों दिखाते हुए 
कहा । 
... रूबी ध्यानसे गौरीको देख रही थी और गौरी सबके उत्साह एवं 
उत्सुकता भरे मनोभावोंको देख कर समझ नहीं पा रही थी कि वह हंसे रोय 


या चुप रहे । हेमाको सब वस्तुएँ देखनेके बाद, गौरीके संबंधर्में विश्वास' 


करते देर न लगी । उसने उसे गलेसे लगा लिया । कैप्टन रघुनाथ खुशीसे 
फूल गये । क्‍ 

एक घण्टेमें गौरी घरकी नौकरानीसे रानी बत गई । उसके लिये नये 

कपड़े-गहनोंका प्रबंध होने लगा । सबकी आज्ञा सुननेवाली गौरी सबको 

आज्ञा देनेवाली मालकिन बन गई। 


जानकी वहाँसे उठ कर सीधे अपनी कोठरीमें चली श्राई थी । उसका 


मन बहुत भारी हो गया था । कोठरीमें आ कर वह फूट-फ्टकर रोने लगी । 
उसके लिये दुनियामें कोई अपना कहनेवाला नहीं रह गया, दुनियाकी इस 


पा टेढ़ी-मेढ़ी सड़क पर वह अकेली रह गई थी । आज जिन्दगीके जुएमें वह 
४ ० हर अपना सब कुछ हार चुकी थी और हारे हुए जञ्माडीकी तरह वह यह नहीं 





श्शश ः कि . दो राहें 


सोच पा रही थी कि उसे अ्रब कौन-सी बाजी चलनी है ? उसे रोता देख 


हीरामन' गौरी-गौरी. . . राम-राम. . . गौरी-गौरी. . . राम-राम चिल्ला 
रहा था.. . जानकी उठी और उसने पिजरेका दरवाजा खोल दिया । 


दो पल चारों तरफ देख कर तोता उसमें से फुरें से उड़ गया और उसकी 


आँखोंके' सामने पिजड़ा खाली लटकाह्मूलन लगा । 
कोठरीमें सारे शहरका अंधकार भरा था । रोशनीकी एक किरण 


भी वहाँसे गजरने से डर रही थी । इस अंधका रमें डबी-डबी सिसकियाँ 
उभर कर कोठरीकी आत्माकों तड़पा देतीं। तभी, गौरीने कोठरीमें 
प्रवेश किया । दियासलाई दढूढ़ी और दीया जला दिया। दीया 
. जला कर जानकीके समीप आई और घुटने टेक कर बैठ गईं । जानकी 
की आँखोंमें उसकी ममताके दो मोती चमक रहे थे. . .जो ढुलक गये 
थे उनका हिसाब नहीं था। गौरीने भ्रपनी पतली-पतली उँगलियाँ 
बढ़ा कर उसकी आँखोंसे आँसू पोंछ दिये । भरे गलेसे पूछा-- माँ, 
- -तूरो रही है ?. 
.. जानकीकी इच्छा हुई वह हाथ बढ़ा कर गौरीको खींच ले और गले- 
से लगा कर खूब रोये । जानकीने हाथ बढ़ाया पर वह उठे नहीं, हाथ 
बढ़ाना चाहा पर उसे लगा किगौरी उससे बहुत दूर खड़ी हुई है इतनी 
दूर कि उस तक उसके हाथ नहीं पहुँच सकते, उसने उसकी ओर बढ़ना 
चाहा, किन्तु नहीं बढ़ सकी. . .उसने देखा उसके और गौरीके बीचमें एक 
बहुत ऊँची दीवार है, उसे पार करना उसके लिये असंभव है. . .गौरी 
ओर समीप आ गईं; जानकीकी गोदमें उसने सिर डाल दिया, फिर गले 
लग गई और रो पड़ी, कहा-- माँ, तू चुप क्यों है, तू मुझे प्यार क्यों नहीं 
. करती, तुझे क्या हो गया. . .क्या तू अ्रब मेरी माँ नहीं रही 
पर जानकी चुप रही । उसकी आँखें रोती रहीं। 

 गौरीने फिर कहा-- माँ, तेरे मनमें क्या है ? कहीं तू मुझे छोड़ 
कर चली जानेकी बात तो नहीं सोच रही है. . .माँ तू मुझे छोड़ कर मत 
जाना माँ. . .में तेरे बगैर इस अ्रनजान घरमें नहीं जी सकती. . .मैं मर _ 
जाऊंगी माँ. . .! ” शब्द टट गए, रुदन बढ़ गया । 





१२६ 


जानकीने गौरीकी पीठ थपथपा कर भर्राये हुए गलेसे कहा-- यह 
घर अनजान नहीं है गौरी. . .यह तुम्हारा घर है. . .मैं तुम्हारी माँ नहीं 
हूँ. . तुम्हारी माँ हेमा है. . .केप्टन साहब तुम्हारे पिता हैं. . .मैंने तुम्हें 
बहुत दुःख दिया है गौरी. . .बहुत दुःख दिया है... 
“तु कैसी पागलोंकी तरह बात करै रही है माँ. . तू ऐसा मत बोल. . . हट 
गौरीने कहा । द द 
परन्तु जानकीने जैसे उसके ये शब्द सुने ही नहीं। वह अपने ग्राप 
ही अपनी बात आगे बढ़ाती गई-- द द 
. “मैं तुम्हारा कुछ भला नहीं कर सकी गौरी. . .न तुम्हें सुखसे रख 
सकी. . .न लिखा-पढ़ा सकी. . .तुम मुझे माफ कर देना मालकिन. . -बिटिया 
तुम अब जाओ. . अपने घर जाओ. . .यह जगह तुम्हारे बैठनेके लायक 
नहीं है ० 
गौरीने अश्रुभरी आँखें उठा कर देखा--जानकीका चेहरा निष्प्राण, 
निष्प्रभ हो चुका है. ..वह न जाने कहाँ शून्यमें देख कर यह 'सब बोल रही 
है. . .जानकी इतनी कठोर क्यों हो गई ? कुछ खीझ कर रोती हुईं गोरी 
बोली-- इसी एक दिन फेंक देनेके लिये तूने मुझसे इतना प्यार किया 
थामाँ?”? द 
नहीं गौरी मैं तुम्हें फेंक नहीं रही हूँ. . .में तो तुम्हें ठीक हाथोंमं दे रही 
हूँ, तुम्हें तुम्हारे अपने घरमें पहुँचा रही हूँ. . ." हर 
.. गौरी जानकीके गलेसे लग गईं, तड़प कर बोली-- माँ मेरे लिये 
तेरे ही हाथ ठीक हैं माँ, तू मुझे किसीको मत दे. . .मैं तेरे साथ ही रहँगी 
माँ. . -मैं तुझे छोड़ कर अलग नहीं रह सकती. . .” की 
. “हीं गौरी, अब यह सब नहीं हो सकता. . .तुम्हें मुझसे अलग रहना 
. ही होगा. - .मैं चाह कर भी तुम्हारे साथ नहीं रह सकती ।” 

. “क्यों नहीं रह सकतीं, इसके साथ जानकी ?” दरवाजेसे हेमाकी 
प्रावाज़ आई--“जानकी, सच पूछो तो गौरी तुम्हारी ही बेटी है, मुझसे 
प्रधिक उस पर तुम्हारा भ्रधिकार है, मैंने तो उसे सिफे जन्म दिया है, 
तुमने उसे पाल-पोस कर अपना लहू पिला कर उसे इतना बड़ा बनाया. . - 


ई।॒ 


जी 




















१२७ द ला . दो राहें 


आजसे इस घरकी तुम नौकरानी नहीं हो, मालकिन हो. . .तुम मेरी बहन 
हो. . .उठो अपना जी ऐसा भारी नहीं करते. ..” हेमाने जानकीके समीप 
आते हुए कहा । द द 0 

जानकी हेमाको इस तरह आँख फाड़-फाड़ कर देख रही थी जैसे इसके 
पूर्व उसने हेमाकों कभी न देखा हो। हेमाने फिर कहा--“जानकी ! हमें 
इतना नीच न समझो कि जिसने हमारी बेटीको गले लगा कर पाला, हमें 
उसे ही छोड़ देंगे ।. . .छिः. . .कैसी पगली है तू. . और जरा सोच तो री 
तेरे बगैर यहाँ एक पल भी रह सकेगी. . .चल, घर चल ! ”. हेमाने जानकी 
को उठाते हुए गौरीसे कहा--“बेटी तू यहाँका दरवाजा बंद कर आ । 
में इसे लें कर काका के पास चलती हूँ ।! .. . वे ही इसका दिमाग ठीक 
करेंगे ।” . 











भ्रध्याय : ६ : 


यह निश्चित किया गया कि एक हफ्ते बाद एक बहुत बड़ी पार्टी की जाय 
जिसमें सब रिश्तेदारों, मित्रों एवं जान-पहचान वालोंकी बुला कर बेबीके 
प्राप्त होनेकी सूचता दी जाये । एक हफ्तेमें काका भी चलने-फिरतने 
लायक हो जाएँगे और उनमें शक्तिका संचार हो जाएगा । काका की 
इच्छा थी कि इस अवसर पर संत्यनारायणक्ी कथा की जाए किन्‍्तु दोनों 
बातें एक साथ संभव नहीं थीं, अत: कथाका आयोजन पार्टीकि दूसरे दिन 
रखा गया । कयथाके पक्षमें जानकी सबसे अधिक थी । हेमा दोनों ओर 
ही समान झुकाव दिखाती थी, रघुनाथ इस सम्बन्धरमें तटस्थ थे, पार्टी अवश्य 
हो यह उनका निर्णय था । 

गौरी जबसे बेबीके रूपमें सामने आई थी घरकी चहल-पहल और 
रौनक बढ़ गई थी । अब प्रत्येक कार्यमें उसीको प्राथमिकता दी जाती... 
थी, उससे सभी पहले सलाह ले कर उसके महत्त्वको प्रदर्शित करते । रूबी- 
की आभा गौरीके सं मुख मन्द पड़ गई थी, उसी तरह जिस प्रकार चन्द्र माके 
उदित होने पर तारोंकी ज्योति मन्द हो जाती है । काका तो गौरीको 
पहलेसे ही बहुत प्यार करते थे अब उसे आँखोंसे एक पलके लिये भी दूर न 
करते । रघुनाथके मनमें रूबीके परीक्षा-फलके समय गौरीके प्रति अन्य 
भाव उत्पन्न हो गया था, वह अब अभिमानमें परिणत हो गया ।. - वह 
भी गौरीसे बहुत प्रसन्न थे; रूबीसे भी मिलते थे किन्तु वह पहले जेसा 


उत्साह नहीं था । यद्यपि प्रेम उतना ही था| हैमः गौरीके चारित्रिक 

गुणों एवं सात्विक व्यवहारके कारण उससे अत्यधिक प्रसन्न थी । फिर 
रूजीके आवरणके सम्बन्धमें भी उसे ज्ञात था, अत: गौरी सरलतासे उसकी 
भी स्तेह-भाजन बन गई । जानकी गौरीसे जहाँ तक होता नहीं मिलती 
थी, कतराती थी, किन्तु गौरीके मनमें जावकीके प्रति वही पुरानी आात्मी- 
यता थी । वह उससे उसी दुलारसे, लाडसे मिलती जिस दुलारसे वह पहले 








१२६ द दो राहें 


जानकीसे मिला करती थी । जानकी में गौरीके मालिककी बेटी बन जाने 
से हीनता की भावना उत्पन्न हो गई हो ऐसी बात नहीं थी । उसके कतराने- 
' का कारण अन्य ही था। वह गौरी पर पहले-सा अधिकार नहीं पाती 
थी । उसका गौरी पर एकाधिकार था--आ्राज वह एकाधिकार छिन्न-भिन्न 
हो गया था । फिर भी वह ऐसा न करती कि गौरीसे एक दम न मिले । 
गौरीका मन रखनेके लिये वह उससे मिलती और स्नेह जतानेकी कोशिश 
भी करती, क्योंकि वह जानती थी कि आजके यगमें किसीका मन रखना 


ही बहुत है। वेसे भी किसीका मन रखना बड़ा कठिन काम है, त्यागकी 
- उसमें आवश्यकता पड़ती है और त्याग किसे अच्छा लगता है ? त्याग 
तो हमेशा उत्पीड़न ही देता है, आत्मपीड़न देता है । दूसरेका मन रखनेके 
लिये आत्मपीड़न क्यों सहन किया जाय ?.. .फिर भी जानकी ऐसा करती 
थी, उसकी दृष्टिमें यह-भी एक पुण्य था और इसका बदला उसे अगले जन्ममें 
अवश्य मिलनेवाला था । 


घरमें गौरीसे दो प्राणी असन्तुष्ट थें। एक तो खानसामा और दूसरे 
रूबी । खानसामा.इसलिये असन्तुष्ट था कि गौरी जो कल तक नौकरानी 
थी तथा उसकी अपनी औकात की थी आज मालकिन बन गई थी और 
उस पर हुक्म चलाने लगी थी । खानसामाके पकाए खानेमें सबसे अधिक 
गलतियाँ गौरी बताती थी । पहले भी गौरी उसकी बिल्कुल परवाह नहीं 
करती थी, फिर भी वह कभी-कभी उस' पर हुक्म चलानेकी कोशिश कर 
लेता था किन्तु अब तो बात ही दूसरी थी । 

रूबीके असंतोषका कारण था उसकी गौरीके झ्रागमनंसे होनेवाली 
उपेक्षा । कल जो उसकी आज्ञा के आगे झुक सकती थी आज उसके सामने 
सीना तान कर ही नहीं चलती बल्कि घर-भरकी लाडली भी बंन गई थी । 
रूबी और गौरी एक माॉ-बापकी सन्‍्तान थीं फिर भी गोरी और रूबीके 
संस्कार अलग-अलग थे। दोनोंके साधारंण कायोसे भी संस्कारोंकी 
यह विभिन्नता स्पष्ट परिलक्षित होती थी। एक शालीन, उदार सहृदया _ 
दूसरी उच्छुद्ल, अनुदार और कठोर । एक घरके नियमोंको पृज्यं 
समंझनेवाली, दूसरी उन्हें बंधन समझनेवाली । एक सबके साथ सामंजस्य 









दो राहें क्‍ १३० 


करके चलनेवाली, दूसरी 
देनेवाली । 


स्वयंको ही सबसे अधिक प्रमुखता 


"०. ० केक कक 
की मालाकों सात दिनोंके मनके सरकाते देर न लगी । सबेरेसे 
घरमें तैयारियाँ प्रारम्भ हो गई। हेंमा और काका के जिम्मे सजावट 
और प्रबंधका कार्य था । रसोईका पूरा भार जानकीके सुपुर्द था । जानकी 
दौड़-दौड़ कर रसोई-घरकी आवश्यकताञ्रोंकी पूति कर रही थी । बाहरसे 
एक दूसरा खानसामा भी बुलाया गया था | 
. गौरीके लिये विशेष कपड़े और गहने तैयार किये गये थे, कानोंके 
बुन्दे बचपनके ही पहनाए जानेवाले थे इस सत्यके बावजूद कि तबकी बेब्री 
और अबकी गौरीमें महान अन्तर था. - .परच्तु यह काकाकी इच्छा थी । 
आजकी पार्टी और कलकी कंथाका पुरा खर्चे काका ही कर रहे थे । 

गौरी बहुत खुश थी । वह काकाके साथ घुम-घूम कर काममें उनका 

हाथ बटा रही थी । रूबीका 'मूड' आफ था । वह अपने कमरेमें पड़ी 


थी । हेमाके कहने पर भी वह किसी काममें हाथ लगानेको तैयार नहीं 
थी । 


समय 


शाम हो गई । हल्की नीली रोशनी बागमें फेल गई। चमकते 
हुए टेबल-कुसियों पर धीरे-धीरे लोग आ कर बैठने लगे । कारोंका ताँता 
बँध गया। लोग आते और सजावटकी तारीफ करते न थकते थे। 
हर वस्तु जो रखी गई थी उसका विशेष स्थान था जिससे उसकी सुन्दरतामें 
चार चाँद लग गए थे। आनेवाले भेहमानोंमें स्त्री-पुरुष सभी थे । 
सेंट और इत्रकी खुशबूसे सारा वातावरण महक उठा । नीली रोशनीमें 
रंगीन साड़ियाँ मुस्कराहटें बिखेर रही थीं, तो खूबसूरत सूट ठहाकोंसे 
वातावरणको गर्म बनाए हुए थे । साधारणतः लोग रघुनाथके सोभाग्य- 
की बातें कर रहे थे । रघुनाथ और हेमा दरवाजे पर खड़े मेहमानोंका 


स्वागत कर रहे थे। लोग आते रघुनाथको बधाई देते और आगे बढ़ कर 
नियत स्थान पर बैठ जाते । थोड़ी दूर हट कर एक स्थान पर बड़ी मेज 
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श्श्श पर ... दो राहें 


रखी थी जिसके साथ छै कुर्सियाँ लगी हुई थीं और उन कुरसियोंका मुख 
मेहमानोंकी ओर था । 
समारोहकी कार्यवाहीके सम्बन्धर्मो यह तय किया गया था कि सब 
मेहमानोंके आ जानेके पदचात्‌ रघनाथ गौरीके सम्बन्धमें विस्तारसे सूचना 
देंगे और काका गौरीको ले कर सब मेहमानोंके सामने उपस्थित होंगे । 
काका जानकी का परिचय देंगे श्र हेमा जानकी को लेकर उपस्थित होगी । 
यह सब बड़ा नाटकीय था परन्तु इस तरीकेका निश्चय रघनाथने किया 
था । प्रत्यंक कार्यको नावेल' ढंगसे किया जाये, यह उनका सिद्धान्त था । 
जब सब लोग एकत्रित हो गये तो रघनाथ और हेमा बड़ी मेजके सामने 
आये । हेमा बैठ गई। रघुनाथने आगन्तुकोंको सम्बोधित किया-- 
लेडीज़ एण्ड जेन्टलमन. . .! 
- और रघुनाथ बोले जा रहे थे. . .किस प्रकार वह १६४४ में दिल्‍ली- 
के बाहर गये. . .बेबी कैसे गुम हुई. . उसके बगैर उन्होंने और विशेष रूपसे 


काका और हेमाने केसे दिन गुजारे. . और बेबी उन्हें कैसे मिली 
इत्यादि-इत्यादि 


लेडीज एण्ड जेन्टलमेन. . .यू मस्ट बी छ्वेरी एड्रुशश ट सी माई 

डाटर. . .बेबी एलियस गौरी, एण्ड आई डोन्ट विद्य ट द्वाई योर पेशेन्स 

मच. . .नाऊ आई शल आस्क माई काका ट एप्पियर बिफोर य विद 
गोरी... .थक य !” 

तालियोंकी गड़गड़ाहटसे लान गूज गया । सबकी नज़रें उस ओर 

उठ गईं और वहीं जम कर रह गईं जहाँसे काका एवं गौरी प्रवेश कर 


'रहे थे । काकाने काली शेरवानी और चूड़ीदार पाजामा पहन रखाथा ।.. 


उनकी शेरवानीमें एक सफेद रंगका गुलाब लगा हुआ था। शेरवानीमें 


गूलाब आज काकाने न जाने कितंने वर्षोके बाद लगाया था । गौरीने 
मेरून रंगकी साड़ी पहन रखी थीं और सुनहरे रंगका ब्लाउंज जो उसके 
गौर वर्ण पर अत्यधिक खिल रहा था। गौरी सकुचाती हुई चल रही 
थी और काका सीना ताने हुए । मेज़के समीप आते ही गौरीवे हाथ जोड़ 
कर सबको नमस्ते किया । एक बार फिर तालियाँ बज उठीं और काफी 
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देर तक बजती रहीं । जब तालियाँ बन्द हुईं तो काका बोलनेके लिये 
लिये खड़े हुए । उनका स्वागत भी तालियोंसे किया गया । काकाने 
बोलनेके पहले रूबीके कानमें कहा कि वह और हेमा जा कर जानकी को ले 
ग्रायें। काका ने अपना भांषण हिन्दीमें प्र7रम्भ करते हुए कहा-- 


“बहनों और भाइयों ! 


आप इस समय जिसे मेरे साथ देख रहे है ये मेरी गौरी है. . मेरी बेबी 
है. .. !” काका इतने अधिक आवेशमें थे कि वाक्य पूरा करते-करते उनका 


गला भर्रा गया । 
“इसके खोने और मिलनेकी कहानी आप सुन ही चुके हूं. . उसे में 


दोहराऊँगा नहीं । में तो उस व्यक्ति, उस माँकी कहानी ग्रापको बताऊंगा 
उससे आपको परिचित कराऊँगा जिसने गौरीका निर्माण किया है जिसने 
अमलय त्याग किया है... 
. रूबी हेमाकों छोड़ कर अपने कमरेमें चली गई । क्‍ 
हेमा जानकीको नई साड़ी ब्लाउज इत्यादि दे कर अपने कमरेमें छोड़ 
आ्राई थी कि वह तेयार हो ले । हेमा जब अपन कमरेके पास पहुँची तो उसे 
आइचर्य हुआ कि उसके कमरेमें अंधेरा है। उसन झा कर रोशनी की 
तो देखा कि उसकी दी हुई साड़ी-ब्लाउज़ वेसा ही रखा हुआ है. . .वहाँसे 
निकल कर हेमा रसोईघरमें जानकीको देखने आई तो वहाँ उसे ज्ञात हुआ 
कि रसोईघरमें जानकी पिछले आधे घण्टसे नहीं आई है । हेमा जानकी 
की कोठरीकी ओर बढ़ी । वहाँ तेलका दीया जल रहा था । कोठरीमें 
जाकर हेमाने देखा सारा' सामान अस्त-व्यस्त पड़ा है किन्तु वहाँ कोई नहीं 
है |. हेमाकी समझमें कुछ नहीं आया कि जानकी कहाँ चली गई ? जब 
वह लौटने लगी तो उसे घर का खानसामा मिला। उसने पूछा-- 
मालकिन आप जानकीको ढू ढ़ रहो हूं क्या ? पा 
हेमाने सिर हिला कर हाँ कहा । खानसामानें एक मुड़ा हुआ कागज 
निकाल कर मालकिनके हाथमें दिया । उसने जल्दीसे कागज़ खोल कर : 
देखा । वह किसीके नाम नहीं था । उस पर केवल एक पंक्ति लिखी. 
हुई थी-- मेरा कार्य पूरा हो गया है और में वापस जा रही हँ--जानकी ।” 








१३३ द रा दो राह 
जानकीको पढ़ना-लिखना नहीं आता था अ्रतः स्पष्ट था कि जानकीने यह 


पुरज्ञा किसीसे लिखवाया था । कागज़ इतना मुड़ा हुआ था कि यह स्पष्ट 
कि वह दो-तीन दिन पहलेका लिखवाया हुआ प्रतीत होता था । हेमाने 


उससे पूछा-- यह तुझे कब मिला ?” खानसामाने बताया अ्रभी चौकी- 


दार उसे देकर गया है । 
हेमा जब वापस समारोहमें पहँची तो काका उसे अकेली देख घबरा 
गए । उन्होंने एक दम पूछा-- जानकी कहाँ है ?” हेमाने कुछ नह 


कहा । केवल वह कागज़का टुकड़ा उनकी शोर बढ़ा दिया। काका 


पढ़ कर आश्चर्यचकित रह गये. . .दो पल चुप रहनेके पश्चात्‌ बोले-- 
“बहनो और भाइयो. . . ! जिस नारीके त्यागकी में अंभी आपसे प्रशंसा 
कर रहा था और अभी में जिससे आपका परिचय कराना चाह रहा था, 
वह हम लोगोंको छोड़ कर चली गई । वह गरीब थी लेकिन उसमें झात्म- 
. सम्मानकी कमी नहीं थी। आत्मसम्मान की इसी भावनाने शायद उसे 


. यहाँ न रहनेके लिये मजबर कर दिया और वह लिख कर चली गई कि 
उसका काम पूरा हो गया और वह जा रही है । 
सारी सभामें सन्नाटा छा गया। किसीने तालियाँ नहीं बजाईं। 


सब आपसमें फुसफुसा कर बातें कर रहे थे । रघुनाथने खड़े हो कर सबसे 
पार्टी प्रारम्भ केरनेकी प्रार्थना की । आधीसे ज्यादा पार्टी खत्म हो चुकने 


पर अचानक काका का ध्यान रूबीकी कुर्सी पर गया, वह खाली थी । काका 


ने रघुनाथसे इशारेसे पूछा तो वह हेमाके कानमें फुसफुसा कर बोले-- 
रूबी तुम्हारे साथ गई थी न, आई नहीं ?” वह तो थोड़ी दूर तक ही 
गई थी मेरे साथ फिर वापस हो गई. . .अच्छा ठहरो में देख कर झाती 
8 [” हेमाने कहा । 
“नहीं, तुम बेठो, में ही देख कर आता हूँ. . .तुम सबरेसे बहुत काम 


कर रही हो ।” और वह आस-पासके लोगोंसे “एक्सक्यज़ मी” कह कर 
घरके भीतर चले गये । 


रूबीके कमरेमें गए तो देखा रूबी बिस्तर पर पड़ी है। उन्होंने 
'उसे आवाज़ दी तो रूबी उठ कर बठ गई । उसकी पीठ थपथपा कर 
रघुनाथने कहा-- अरे. . .यहाँ क्‍यों बेठी हो ? पार्टीमें चलो न ?” 
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“नहीं पापा, मेरी तबीयत ठीक नहीं है, में नहीं जाती ।” 

“कैसी पागल लड़की है. . अपनी सगी बहनकी पार्टीमें नहीं जा रही 

है. . -चलो उठो ! ” स्नेहसे हाथ पकड़ कर उठाते हुए रघुनाथने कहा । 

रूबी रघुनाथके हाथका सहारा ले कर उठी और चल पड़ी किन्तु 


ग्रभी दरवाजे तक भी नहीं पहँची थी कि चक्कर खा कर गिर पड़ी 
रघनाथने उसे उठा कर बिस्तर पर लिटा दिया और जल्दीसे डाक्टर 
नारंगके पास आए । डा० नारंग उनके फैमिली डाक्टर थे और उसी 


दिन वापस दिल्‍ली आए थ। क्‍ 
जब रघुनाथ डा० नारंगके पास आए तो काका सबको धन्यवाद 


दे चुके थे और लोग जानेकी तैयारियाँ कर रहे थे। डाक्टर नारंगसे 
रुकने के लिये कह कर वह' मेहमानोंकों विदा करने लगे । तभी काका 


उनके पास आए । रघुनाथने काका से कहा कि रूबीकी तबीयत जरा 


खराब है, वह॒ डाक्टर नारंगको ले जा कर उसे दिखा दें । हेमा स्त्रियों 
को विदा करनेमें व्यस्त थी । गौरी हेमाके साथ थी । | 
काका डाक्टरको ले कर रूबीके कमरेमें आए । डाक्टरने जाँच की 
और काका से पानी लानेके लिये कहा | पानीके दो-चार छींटे मारनेके 
पश्चात्‌ रूबीको थोड़ा होश आ गया । काकाने जब पूछा कि क्‍या बात 
है तो डाक्टर चुप रहे । उन्होंने कोई उत्तर नहीं दिया । डाक्टरने थोड़ी 
देर चुप रहनेके बाद काकासे पूछा-- इनकी तबीयत कबसे खराब है ? ” 
काकाने कहा-- मुझे तो मालूम नहीं, शायद हेमाको मालम होगा । 
में तो पहली बार ही यह स्थिति देख रहा हूँ. . बात क्या है, बताइये न ? ” 
उसी समय रघनाथ और हेमा भी लोगोंको ज़ल्दी-जल्दी विदा करके 
आ गये । डा० नारंगते रघुनाथको अलग ले जा कर कहा-- कैप्टन योर 
डाटर इज प्रेग्नेंट !” (कैप्टन साहब आपकी बेटी माँ बननेवाली है) 
“क्या कहते हैं आप ?” रघुनाथने एक दम भड़क कर कहा-- 
आ्रपकों शायद धोखा हुआ है ! ” द द द 


नहीं मिस्टर रघुनताथ. . .में प्री जाँचके बाद ही यह बात आपसे 


. कह रहा हूँ !” डाक्टरने शान्त स्वरमें कहा |. 






































श्श्श..... ह .. दो राहें 


हेमा और काका भी वहीं भ्रा गए । रघुनाथ हेमा पर उबल पड़ा-- 
“देखती हो क्या हो गया ?. . .ये तुम्हारी बेटी रूबी. . .! ” 

डाक्टरने कहा-- एक्साइटेड मत होइये कैप्टन साहब ! ठंडे दिमाग 
से विजञार कीजिये. . कोई रास्ता शायद निकल आए ।. . .किसीको मेरे 
साथ भंज दीजिये में दवा दे दंगा, अभी तो रूबी होशमें आरा ही गई है । 
और डाक्टर चले गए। 
... डाक्टरके जाते ही कंप्टन रघनाथ तेजीसे रूबीके कमरेमें घसे । रुबी 
उसी समय उठ कर बठी थी । उन्होंने उसके गाल पर जोरसे एक तमाचा 
लगाया । तमाचा खाकर रुबी तिलमिला गई । उसकी आआाँखोंके आगे 
तारे नाच गए। रघुनाथने अपना हाथ उसका गला पकड़नेको बढ़ाया 
ही था कि काका आ गए । रघुनाथको पकड़ कर खींचते हुए बोलें-- 

. “यागल हो गए हो क्या ?” 
... इस कुल-कलंकिनी का में अभी गला घोट दूंगा !” रघुनाथने 
. काकासे स्वयंको छुड़ानेकी चेष्टा करते हुए कहा । पर काका किसी 
तरह रघुनाथकों घसीट कर अपने कमरेमें ले गये । काका बुरी तरह 
 हाँफ गए । वह अभी बीमारीसे उठ थे। उन्होंने दरवाजा अन्दरसे 
बन्द कर लिया । द 
तुम एक दम पागल हो रघुनाथ. . .जरा सोचो तो इससे क्या होगा ? 
इस तरह शोर मचाओोग तो अभी सारे मुहल्लेमें बात फेल जायेगी और 
किसीको मं ह दिखाने लायक नहीं रहोग द 
ग्भी कौन-सा म्‌ ह दिखाने लायक रह गये है ?” रघुनताथने उबलते _ 

हुए कहा-- इसे मेने कितना प्यार किया. . .इसकी कौन-सी इच्छा पूरी 
नहीं की. . .इसे कौन-सी स्वतंत्रता नहीं दी. . और उसका बदला उसने...” 

हेमाने दरवाजा खटखटाया । दरवाज़ा खुलने पर उसने प्रवेश 
किया । रो रही थी ! 

गौरी रूबीके ही कमरेमें थी । रंगमें इस तरह भंग पड़ते देख वह 
परेशान हो उठी । 


क्र हा मु कक ध् अर 
हा ७ हे + ७ + $ 7 का ७ 2 बी 
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 पह्मशंकर और रधिया घरम बहुत उदास बेठे थे । रधियाकी 
समझमें नहीं भ्रा रहा था कि जानकीको क्या हो गया । वह तीन चिट्ियाँ 
उसे लिखवा चुकी थी पर न उसके पत्रोंका उत्तर ही आया, न जानकी 
आई। अब केवल एक ही रास्ता रह गया था कि पद्मशंकर स्वयं जा कर 
जानकीको दिल्‍लीसे वापस ले आएँ | पद्मशंकर तो पहले ही दिल्ली जाते 
लेकिन दो बातोंके कारण न जा सके । एक तो उनकी पत्नीकी तबीयत 
खराब रहती थी और दूसरे जानकीने गौरीकी परीक्षा के संबंधर्म लिख 
रखा था । पद्मशंकरने अपनी पिछली दोनों चिट्ठियोंमें यह पूछा भी कि 
गौरीकी परीक्षा समाप्त हुई या नहीं, किन्तु जानकीते कोई उत्तर नहीं 
दिया। | क्‍ क्‍ 
पिछले दो दिनोंसे पद्मशंकरकी पत्नी की तबीयत कुछ ठीक थी इसीलिये 
रधिया और पदम भैया यह तय करने बैठे थे कि जानकीके सम्बन्ध किस 


तरह समाचार प्राप्त किया जाये ? रधिया मत्तमें बहुत डरी हुई थी।. 
दिल्लीकी भीड़भाड़ और सवारियोंकी तेज़-रफ्तारी, उसके दिमाग बार- 


बार घूम जाती थी, फिर उसे चन्दूकी याद आ जाती जो ऐसी ही भीड़में 
एक दिन मोटरसे कुचल गया था। कहीं जानकी भी. . और उसके 
शरीरका एक-एक रोम खड़ा हो जाता ! वह काँप जाती । अपनी 
बातको पूरा सोचनेकी शक्ति भी उसमें नहीं रह जाती, वह दोनों हाथोंसे 
अपनी आँखें बंद कर लेती, किन्तु जल्दी ही उसे अपने हाथोंको आँखोंसे 
हटाना पड़ता, क्‍योंकि उसकी बन्द आँखोंके ग्रागे एक मोटर बहुत तेजीसे 
गुजर जाती. . . मिलन द 

: रधियाने अपने मनकी इस हंकाको जंब पदम भेयासे कहा था तो वह 
भी क्षण भरको काँप उठे थे किन्तु शीघ्र ही उन्होंने अपनेको संभाल लिया । 
रधियासे बोलें--“कैसी पागल है तू ? ऐसा बुरा सोचती है उसके बारे 
में ? रधिया बुरा तो अपने शत्रुके बारेमें भी नहीं सोचना चाहिए | 

“बहू तो ठीक है भैया !” रधियाने एक ठंडी आह भरते हुए कहा 
था--“पर मन जिसको जितना प्यार करता है, उसके बारेमें उतनी ही 
 संका' मनको संताती है।” 








श्बेछ कर दो राहेँ 


रधियाका कहना. भी ठीक था, पद्मशंकर यह जानते थे। उनके 
मनमें भी कभी-कभी ऐसी ही कुशंकाएं उठती थीं परन्तु एंसी बातोंको वह 
जान-बूझकर महत्त्व नहीं देते थे । इनसे दुःख ही हाथ आता है और क्या 
मिलता है ? द 

पद्मशंकर कहते थे कि वह दो-चार दिन और रधियाकी भाभीकी 
तबीयत देख लेते, फिर जाते । घरके प्रति उनका मोह भी उतना ही 
स्वाभाविक था जितना रधिया का जानकीके प्रति । अपने और परायेमें 
यही अन्तर होता है । पद्मंकर रधिया औरं जानकीकों संगेसे अधिक 


ग्रेम करते हुए भी अपनी पत्नीके लिये दो-चार दिन रुकना चाहते थे। 


रधियाने पद्मकी पत्नीकी इस बीमारीमें इतनी सेवा की थी कि शायद 


कोई रिश्तेदार भी नहीं करता, फिर भी रधिया चाहती थी कि पदम 
भया दो दिन और न ठहर कर पहले जानकीऔर गौरीकों ले आए 


पत्रोंके: उत्तरी आशा दिवसकी धूलकी तरह बंठ चुकी थी। 
जानकीके' स्वयं झ्रानेका कोई प्रश्न नहीं उठता था । रधियाकों मालूम 
था जानकी कितनी जिद्दी है। गौरीके माँ-बापको ढढ़नेके लिये न जाने 
कहाँ-कहाँकी खाक छानती फिर रही होगी. . .लेकिन वह भी क्‍या कर॑ ? 
उसके पतिकी अन्तिम इच्छा है, उसे कैसे पूरी न करे ? पतिकी आत्माकी 
 शान्तिका प्रश्न है । जानकी जैसी धर्मपरायण स्त्रीके लिये वह स्वाभाविक 


है ।. . .लेकिन ऐसा भी क्‍या ढढ़ना कि अपने जीने-मरनेकी खबर ही देना 
बन्द हो जाय । जानकीकों क्‍या मालूम कि मेरी आत्मा यहाँ उसके लिये 


कितनी तड़प रही है । चन्दूके बाद उसका और कौन है. . .शऔौर मेरा ही 
कौन है ?. . .अगर उसको कुछ हो जाय तो इतनी दूर बैठ कर में कुछ कर 
भी तो नहीं सकती और अगर मुझे ही कुछ हो गया तो. . .उसकी सूरत 
देखें बगर में मर जाऊगी 
.. नहीं पदम भेया, तुम कल चले ही जाञ्रो । दो दिनकी तो बात 
है... .भौजीको मेन इतने दिन संभाला तो क्या दो दिन और नहीं सभाल 
सक गी. . .मेरा मन बड़ा कच्चा है भैया. . .पता नहीं दो दिनसे मुझे क्‍या 
हो गया है. . नींद नहीं आती। पश्रगर थोड़ी-सी आँख झपती भी है तो बुरे- 
बरे सफ्ते दिखने लगते हैं. . .! 8, 
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तुम तो यू ही शंका करती हो रधिया ! दो दिन ठहर जाड्रो 

श्रब जहाँ इतने दिन सबर किया है तो दो दिन और कर लो । निरिचन्त 
हो कर जाऊँगा और दो दिनमें जानकीको तुम्हारे सामने ला खड़ा करूँगा।” 

“मेरी कोई जो र-जबरदस्ती तो नहीं पदम भैया, जो तुम्हें भेज ही द्‌' 
खेर जब तुम्हारी इच्छा हो चले जाना. . .न हो तो न जाना ! ” कुछ रूठती- 
सी, कुछ करुण होती-सी रधिया बोली । क्‍ 

पदम भैयाने कहा-- भरे दु:खी क्‍यों होती हो. . .तुम चाहती हो तो 
आज शामको ही चल दूं गा, बस ! लो अब खुश हो । दो दिलमें जानकी- 


को तुम्हारे सामने ला कर खड़ा न कर द्‌* मेरा नाम पदम नहीं ।” 


अ्रब दो दिन भी नहीं लगेंगे भैया ! ” दरवाजे पर से आवाज़ आई । 


रधिया और पद्म भेयाने मुड़ कर दरवाज़ेकी ओर देखा, वहाँ जानकी 
खड़ी थी । रंग जैसे एकदम काला पड़ गया था। आँखें लाल-लाल और 
सूजी हुईं, जेसे या तो कई दिनोंसे सोई नहीं या कई दिनोंसे लगातार रोती 
रही है। दोनों उसे देखते रह गए । अचानक' रधिया' उठी और दौड़ 
कर जानकीके गले लग गई। दोनों जोर-जोरसे हिचकियाँ ले-ले कर 


लिये । 


है 


“गौरी नहीं आई ? ” पदम भैयाने आइ्चर्यसे पूछा । द 
“गौरी. . .भैया. . गौरी अपने घर गई. . .उसके माँ-बाप मिल गये. . - 
उन्हें सौंप आई हू द 


. पद्मशंकरकी समझमें अब झ्राया कि जानकी अचानक कैसे चली आई 
और उसकी एसी दुदशा क्‍यों हो गई है कि एक दम बढ़ी लग रही है । 
रधियाने पूछा --- कौन थे गौरीके माँ-बाप, कब मिले, कहाँ मिले 

“फिर पूछा लेना रधिया ! ” पद्म भेयाने कहा-- पहले बेचारीको 

ह-हाथ धो कर चनसे बेठ लेने दो, कुछ खा-पी लेने दो । तुम तो बस 


2 


बोले--- जानकी, तू बहुत दिन जियेगी | अ्रभी हम लोग तेरी ही बात 


रोने लगीं। फिर जानकी आ्रागे बढ़ी और उसने पदम भेयाके चरण छू 


उसके पीछे हाथ धोकर पड़ गईं ।” . . और जानकी की तरफ मुड़ते हुए 
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१३६ दो राहें 


रहे थे. . अच्छा जा तो जल्दीसे मूं ह-हाथ धो आा. . -फिर तुझे तेरी भाभीके 
पास ले चलता हूँ ।. . .रधिया तू भी चल... .! द 
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रातके नौ बजे थे। काका, हेमा और रघुनाथ गहंरी चिन्‍्तामें डूबे 
थे। तीनोंके मत श्र॒लग-अलग थे किन्तु परेशानी एक ही थी | हेमा और 
रघुनाथ एक-दूसरेको (समस्यासे हट कंर) दोषी भी ठहराते जाते थे । हेमा 
का मत था कि पुलिसमें खबर कर दी जाय । रघुनाथ कहता कि कुछ न 
किया जाय, काका इस पक्षमें थे कि वे लोग स्वयं रूबीको ढ्‌ ढ़ने निकले । 

रूबी शामको पाँच बजे तक घर पर ही थी । सच पूछा जाय तो उसे 
दिन भर पहरेमें ही रुखा गया था । रघुनाथ ने सबेरे उठ कर रूबीको खूब 
भला-बुरा कहा था। घरमें अपनी स्थिति समझते रूबीको देर न लगी । 
उसे विनोदकी याद आई परन्तु उसे तो महीनों बीत गए और उसने जा कर 
. एक पत्र भी नहीं दिया था । स्पष्ट था कि उसे कहीं सहारा नहीं मिल सकता 
था. . . अब क्या करे ? उसके सामने विकट समस्या थी । भ्रपनी गलतीका 
अनुभव उसे अब हो रहा था। लेकिन अब बहुत देर हो चुकी थी. . .इतनी 
कि गलतीको अब सुधारा नहीं जा सकता था। घरमें रहना एक समस्या 
थी ? घरमें वह रहे भी किस म्‌ ह से ? उसने माँ-बापकी इज्ज़तसे खिल- 
वाड़ किया टू । काका ठीक ही कहते थे कि उसे गलत शिक्षा दी जा रही है । 
तब काका उसे कड़वे लगते थे । आज उसे काका प्रिय लग रहे थे और 
पिता बुरे । वह इतनी स्वतंत्रता नहीं देते, तो वह क्‍यों इतनी उच्छें खल 
होती. . . पिताको दोष देना भी व्यर्थ था, दोषी तो वह स्वयं है । पिता ने 
उसे, अति स्नेह दिया था तो इसका यहं अर्थ नहीं था कि सीमाहीन हो जाय । 
उसी ने पिताके सीधेपनका नाजायज फायदा उठाया था. . . क्‍ 

उसकी दृष्टि सामने ठँगे चित्र पर पड़ गई । चित्र, माँ एक खूबसूरत 
बच्चेको अपना दूध पिला रही थी । रूबीको यह चित्र बहुत पसन्द था । 
अचानक उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि वह बच्चा जो र-जोरसे रो रहा है और 
उसकी गोदमों आ गया है। उसे उस बच्चे पर प्यार नहीं ञ्राया, ममता 
: नहीं हुई. . . उसने दोनों उंगलियों उस बच्चेके गले पर रख दी ।. . . 











वह पसीना-पसीना हो गई। वह इस बच्चेसे प्यार नहीं कर सकती. . . 
थह विनोदका बच्चा है, उसका बच्चा नहीं है । विनोद. . . स्वार्थका पुतला 


क्षणिक सखको ही विशेष महत्त्व दिया. . . इसीलिये आज उसे इस प्रकार 
ग्रन्धे रास्तों पर भटकना पड़ रहा है. । 


वह घरमें नहीं रहेगी। उसने फैसला किया | घरके लोगोंको वह 


अपने पापके कारण कलंकित न करेगी वह चली जायगी. . . कहाँ चली 
जायगी ?. . . कहीं भी चली जायगी /... 


रघुनाथ ने कहा-- वह हमारी सन्‍्तान नहीं है । जहाँ जाती है जाने 
दो । इस घरमें उसके लिये कोई जगह नहीं है. . - श्रच्छा हुआ वह स्वयं 
चली गई. . . वरना मैं उसका गला घोंट कर उसे मार डालता ... -” 

“बाप हैं न आखिर ! आप इतने कठोर नहीं होंगे तो कौन होगा 
माँके मनसे पूछिए ! बेटे-बेटीका प्यार क्‍या होता है ?. .. बच्चे गलती 
करें तो उन्हें मार नहीं डालते. . .! 

यह कोई छोटी बात नहीं है हेमा ! सोसाइटीमें आज हम सबके 
आगे नाक उठा कर चलते हैं । आज तक किसी ने इस घरकी ओर उ गली 
नहीं उठाई. . . लेकिन अब लोग इस घरको देख कर ठहाके लगायेंगे. . . 
ग्रभी बात इतनी नहीं बढ़ी है श्राप ठंडे दिमागसे सोचिये तो : हम 
रूबीको ले कर बाहर चले जाएँगे और. . . ! ” हेमा चुप हो गई । 
आर बच्चेको मार डालेंगे. .. यही न ?” काका ने कहा । 

“ग्रौर किया भी क्या जा सकता है ? ” हेमा ने कहा । 

काका बोले---“नहीं, यह ठीक नहीं है हेमा ! क्‍यों न उस व्यक्तिका 
पता लगाया जाय और रूबीकी शादी. . . ! “ 

“पता नहीं कौन था, किस नीची जात का. . . किस ज़लील खानदानका 
था वह. . . उसके साथ रूबीकी शादी करेंगे तो लोग कया कहंगे १” कंप्टन 
रघनाथको अभी खानदान, जात-वर्णकी इज्ज़तका ध्यान था । 

पहले उसे ढ ढ़ तो लिया जाय ! ” हेमा ने कहा-- फिर दूसरी बाते 
बैठ कर बादमें तय की जा सकती हैं. . .कहीं उसने आत्महत्या कर ली 

तो. ..? और हेमा ने लगी । 


हू 











१४१ ड़ दो राहें. 


रघुताथकी इच्छा हो रही थी, कह दे कि ऐसा हो गया तो बहुत अच्छा 
हीगा, परन्तु हेमाको रोते देख वह कुछ न कह सका । द 

काका ने कहा-- हेमाका विचार ही ठीक है पुलिसकों भी खबर कर 
दी जाय और खुद भी चल कर ढ ढ़ा जाय 


आप पुलिसको फोन कर दीजिये न ?” हेमा रघुनाथसे रोती 
रोती बोली । 


काका, आप फोन कर दीजिये ।” रघूृताथ ने काकासे कहा । 
उसी समय टेलीफोनकी घंटी बजी। आशंकासे तीनोंके मन भर - 
गये। हेमा दौड़ कर ठेलीफीन रिसीव' करने पहुँची.। बोली---जी. . .. 
मैं हेमा बोल रही हूँ. . . हाँ. . . हाँ. . . कैप्टन साहब भी हैं. . . कुंजीलालजी 
बोल रहे है. . . हाँ.. - कहिये न कया बात है. . . रूबी आपको मिली है 
हम लोग आरा रहे हैं. . . अच्छा. . -. आ्राप ही भरा जाइये. . . होशर्में आरा गई न 
रूबी. . . उसे भी लेते आइये. . . जल्दी आरा जाइये. . . जी टैक्सी करके आ 
जाइये. . . पैसे. . . ! ” पर उधरसे फोन बन्द हो गया । 


“देखो में कहती नहीं थी कि कहीं वह आत्महत्या न कर ले. , .सौभाग्यसे 
बच गई । 
“सौभाग्य नहीं, दुर्भाग्य ! ” कंप्टन साहबके व्यवहा रमें इस समाचारसे 


कोई अन्तर नहीं पड़ा। उन्हें इससे दुःख ही हुआ । 
तुम* . . आप बाप हैं... .या कसाई हैं । कसाई भी इतना बेरहम 
नहीं होता होगा जितने आप है / | 
“कैसे मिली कुंजीलालको ?” काका ने पूछा । उनका स्वर शा 
था । 

. “ग्रोखला गए हुए थे शामको। वहीं उन्हें किसीके नदीम कूदनेकी 
आ्रावाज आई. . . देखा तो रूबी थी... पहचान गए। अपने घर ही ले 
गए. . . अभी थोड़ी देर हुई. . .होश आया है रूबीको ।” रा 

. “उनका घर मालूम है तुम्हें, रंघुनाथ * काका ने पूछा । 

नहीं, रघृनाथ बोले । 


लेकिन वह तो खद आ रहे है रूबीको ले कर उन्होंने कहा न अभी 
टेलीफोन पर 
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काका और हेमा उठ कर प्रवेश-द्वार पर आ गये और बेचेनीसे रूबीकी 
प्रतीक्षा करने लगे । कोई भी कार दिखाई देती तो वह यही समझते कि 
इसमें रूबी आ रही है। आ्राशाकी किरण रोशनीके साथ अंधेरेमें लीन हो 
जाती । द 
दस ,बज गये । हेमा और काका की आँखें रास्तों पर टिकी हुई थीं । 
हैमाको याद आया । 'इसी तरह उस दिन अंधेरे, रास्तोंको घूरती रही थी 
रूबीके लिये. . और आज फिर. . .क्या रूबी ऐसे अ्रँधे रे रास्तोंपर भटकनेके 
लिये ही जन्मी है ? . . .उसके जीवनमें प्रकाश-किरण कभी नहीं चमकेगी ? 
उसका भविष्य भी कितना अन्धकारमय है ? श्रब क्या करना होगा, यह 
स्पष्ट हो कर भी बहुत कुछ अस्पष्ट था । का 
घरके श्रन्दर टेलीफोनकी घंटी बजनेकी आवाज फिर सुनाई दी । 
हेमा दौड़ कर अन्दर गई । रघुनाथ अपने स्थान पर सिगरेट पीते बैठे थे । 
टठलीफोनकी घंटीकी उन्हें कोई परवाह नहीं थी । 
हाँ. . . हाँ. .हमलोग कितनी बेचेनीसे रास्ता देख रहे हैं श्रापका. 
जी क्या कहा ? रूबी यहाँ नहीं आना चाहती. .हाँ-हाँ तबीयत तो उसको 
ग्रभी खराब होगी ही. .. जी उसे टेलीफोन पर. . . अच्छा अ्रच्छा रहने 
दीजिये. . .तो आप सबेरे आएँगे. . .छबीको लानेका वायदा नहीं करते. 
क्यों भला ?. . .डरी हुई है. . आप उसे समझाइये न, डरनेकी कोई बात 
नहीं है. . .हमलोग उसे कुछ नहीं कहेंगे. . .जी अच्छा. . . लेकिन सबेरे अवश्य 
आ जाइयेगा. . . हमलोग बहुत परेशान हैं. .. जी. . . हाँ. . . जी. . . वैसे 
तो कोई बात परेशानीकी नहीं है. - - श्राप ठीक कहते हैँ फिर भी. . .अच्छा 
. - अच्छा अपनी माताजीको भी लेते आइयेगा. . .जी हाँ, परन्तु सबेरे जल्दी 
ही आ जाइयेगा नहीं. . .नहीं. . अभी जिद न कीजिये रूबीसे आनेके लिये 


. सबेरे तक उसका दिसाग आप ही ठीक हो जायेगा. . .बहुत-बहुत धन्य- 


|| गैर 


वाद. . . अरे हाँ देखिये. . . आप अपने घरका पता तो. . .! ” लेकिन उधर 
टेलीफोन रखा जा चुका था. . . । रघुनाथ उठ कर अपने कमरेमें चले गये । 
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१४३ क्‍ ः ््ि .. दो राहेँ 


क्‍ कुंजीलाल सबेरे कैप्टन रघुनाथके घर आए तो अकेले थे । उनके साद 
न रूबी थी न उनकी माँ । हेमा ने आते ही पूछा-- रूबी. . . ! 
उन्होंने शाग्तिपू्वक उत्तर दिया--धीरज रखिये । श्रभी सब बात 
” मालम हो जायगी । आपके काका और कैप्टन साहब कहाँ हैं. . .? उन्हें भी 
यहाँ बला लीजिये ।!. 
कुंजीलालकी वाणीमें ऐसी गंभी रता थी कि हेमा उनसे कोई अन्य प्रश्न _ 
नहीं कर सकी । उसने कुंजीलालको बीचके कमरेमें बैठा दिया और स्वयं 
रघुनाथ और काका को बुलाने चली गई । रघुनाथ बाथरूममें थे । सिर्फ 
काका वहाँ थे, और वह आनेकी तैयारी कर ही रहे थे । द 
. हेमा ने कहा-- काका, रूबी मास्टरजीके साथ नहीं आई है ।” 
च्छा ! . . -चिन्ताकी कोई बात नहीं है हेमा, मास्टरजी. बहुत भले 
आदमी हें. . . कुछ का रण होगा जिससे रूबी नहीं आई । जाग्रो, रघुनाथको 
जल्दी बुला लाओ । 
जब सब लोग इकटूठ हो गये तो कुंजीलाल ने कहा--किसीके घरेल्‌ 
मासलातमं दखल देना में उचित नहीं समझता हूँ किन्तु भाग्यकी विडम्बना 
कहिये या परस्थितियोंका चक्र, मझे आज आपके घरेल मामलातके बारे में 
ही चर्चा करनी पड़ रही है ।” 
सब चुप थे। काका ने हूँ कहा और कुजीलालकी शोर देखने लगे । 
मुझे रूबी ने सब कुछ बता दिया है ? ” 
क्या सब कुछ बता दिया है ?” हेमा और रघुनाथ ने एक साथ पूछा । 


... यही कि वह गर्भवती है। उसे अपने गलत कदमका भी ज्ञान है और _ 
इसीलिये वह डब कर आत्महत्या करना चाहती थी । सौभाग्य से मैं वहीं 
ओर रूबी बच गई ।” 


लेकिन वह यहाँ क्‍यों नहीं श्राई ? ” हेमा ने उतावलेपनसे पूछा । 
'उसे शायद आपलोगों ने बहुत डराया-धमकाया है, इसीलिये वह 
यहाँ आनेके लिये तैयार नहीं हुई ।. . कल रात और आज सबेरेमें उसमें 
एक परिवतेन हुआ है । कल रात तक वह चाहती थी कि उसके पेटमें जो 
 बच्चां है वह मर जाय !” 
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दो राहें द .. शेड 


“उसे मरना ही पड़ेगा ! ” रघुनाथ ने क्रोधसे कहा । 

“किन्तु यह उचित नहीं है ।” कुंजीलाल ने संयत स्वरमें कहा । । 

“ओऔर. उसने जो कुछ किया है वह्‌ उचित है?.. और झ्ब उसे पालकर | 
वह समाजमें हमारी नाक कटानता चाहती है. . इस स्थितिमें उसे स्वीकार. 
ही कौन करेगा । हाँ, यदि अभी बात दबा दी गई और ठीक इंतजाम हो... 
गया तो शायद बादमें किसीसे शादी भी हो जाय ।* 

“बानी आप दूसरेको धोखा दे कर रूबीकी उससे शादी करेंगे ?” , 
कुंजीलाल ने पूछा-- अगर उसे पता लग गया तो रूबीके जीवनका क्या । 
होगा, इस प्रइन पर भी विचार किया हैं आपने ? ” | 

यह तर्क इतना कटु था कि रघुनाथ उसे पचा नहीं सके, कहा-- फिर 
उससे शादी करेगा कौन ? आप जैसा कह रहें हैं, उससे तो यही सिद्ध होता 
है. . - कि दोनों ही स्थितियोंमें उसकी जिन्दगी बरबाद हो चुकी है और 


. उसकी शादी नहीं हो सकती. . - तो फिर आपने उसे डूब कर मर क्यों न 


जाने दिया ? 
यह कोई हल नहीं है ।” कुंजीलाल ने उत्तर दिया । द 
“(कर हल कया है. ?” काका इतनी देर बाद बोले-- क्या आप उस 
व्यक्तिकों जानते हैं जिसने अपना स्वार्थ निकालनेके लिये इस लड़कौका 
जीवन बरबाद कर दिया ? क्या वह इसे स्वीकार करेगा ?_ द 
“उस व्यक्तिके सम्बन्धमें मुझे ज्ञात है और यह भीज्ञात है कि वह 
उसे स्त्रीकार नहीं करेगा ?” कुंजीलाल ने उत्तर दिया । पा 
“कौन है वह हरामजादा ! ” रघुनाथ एकदम उबल पड़े--/उसे अभी 


गोली मार कर समाप्त कर दुंगा।' द 


“कैप्टन साहब, गोली मारता इतना आसान नहीं है ! व्यर्थ गर्म न 


 होइये । वह शायद बहुत चालाक है। स्वार्थ निकाल कर वह यहाँसे जा 


चुका है...” कुंजीलाल ने बताया । 
. “लेकिन वह है कौन ? ” हेमा नेपूछा। 
“बहू रूबीका एक सहपाठी था. - - विनोद ! जैसा कि मुझे रूबी नें 
बताया उसके पिताका यहाँसे ट्रॉसफर' हो चुका है और उसे यहाँसे गये दो _ 





श्ब्श क्‍ क्‍ दो. राहें. 


महीने बीत चुके हूँ. . . जानेके बाद उसने न रूबीको पत्र दिया, न. अपना. 
पता ही ।” कुंजीलाल बोले । 


“इसका मतलब यह है कि भझ्ब दूसरा कोई रास्ता शेष नहीं है सिवाय 
इसके कि उस. .. ! 


बच्चेकी हत्या कर दी जाये । कैप्टन साहब, यह बात जब आपने 
पहले बार कही, तभी आपको सोचना चाहिए था कि ऐसी बातें बाहरके 
लोगोंके सम्मुख नहीं की जातीं. . . वह इसका दुरुपयोग भी कर सकता है ।” 

आपका मतलब है मास्टरजी कि भ्राप हमारी शिकायत पुलिसमें कर 
देंगे या हमें बदनाम कर देंगे । 

“में ऐसा नहीं करूँगा, किन्तु ऐसा कोई कर भी तो सकता है न ? 
कैप्टन साहब ! आप मुझसे इतने बड़े हो कर भी इतनी-सी बात नहीं 
समझते ? 

आ्राप ही बताइये, क्या किया जाय ?” काका ने कुंजीलालसे यह _ 
पूछा-- इस स्थितिमें उसे कोई स्वीकार नहीं कर सकता. . . श्राप तो बहुत 
सिद्धान्तोंकी बातें करते हैं न ? बताइये आपके सामने कोई ऐसी पतित 
लड़की हो तो आप उसे स्वीकार करेंगे. .. ? ” 

कुजीलाल इस' अचानक आक्रमणसे घबरा गये । इस पक्ष पर उन्होंने 
सोचा ही नहीं था । यह ठीक था कि वह यह जानते थे कि बच्चेकी हत्या न 
हो परन्तु उन्हें ही किसी 'पतित' का उद्धार करनेका चैलेंज' मिल जायेगा 
एसा उन्हें स्वप्नमें भी न सुझा था । 


इस विचार मात्रसे वह पसीने-पसीने हो गये । उनकी परेशानी और 
उनका पसीनें-पसीने हो जाना किसीसे छिपा नहीं रह सका । रघनाथ 


पागलों-सा जोरसे ठहांका मार कर अट्टह्ास/ कर उठे, बोले--घबरा 
गये मास्टर जी ! , . शाबास काका ! सिद्धान्तवादियोंके क्रिया एवं कर्मकी 
विभिन्नताकी आपसे बड़ी सरलतासे पोल[|खोल दी ।” रघ॒नाथ उठ कर 
 कुजीलालके समीप आये और उनकी पीठ सहला कर कहा--“मास्टरजी ! 
.. इन्सान सिद्धान्तोंके भरोसे नहीं जी सकता. . . और सच तो यह है कि सिद्धान्तों 
. का उपयोग मात्र आवरणका है जिन्हें श्रोढ़कर हम समाजमें अपनी उच्चताका 
१० 





श्ढ३ 


ढिंढोरा पीट सकते हैं परन्तु जब उन्हीं सिद्धान्तोंको कार्यरूपमें परिणत करने 
का अवसर आता है तो हमारा वास्तविक रूप सामने झा जाता है ।. . . श्राप . 
पसीना पोंछु लीजिये । इतना बड़ा त्याग न आओप कर सकते है न वह आपसे 
माँगा जायेगा. . .आप रूबीको ला दीजिये. . .जीनेके लिये थोड़ा धोखा खाना: 
रघुनाथ ने विजयके स्वरमें 


जैरँ 


और धोखा देना दोनों ही झ्रावश्यक होते हैं । 
कहा । | 
कुंजीलाल मौन रहें। सिर झुका कर न जाने क्‍या सोच रह थे । 
हमाको तो जसे काठ मार गया था, वह कुछ बोल ही नहीं पा रही थी।: 
रघुनायने फिर कहा---रूबीको हमलोग समझा लेंगे. . . नाराज हो: 
कर हम क्‍या कर सकते हैं... आ्राखिर हमारी सन्‍्तान है, हम ही उसे 
स्त्रीकार करेंगे कोई दूसरा नहीं. .- रूज्रीकी गलतीकी जिम्मेदार वही 
नहीं. . . हमलोग भी हैं. .. विशेष रूपसे में हँ । काश, में काका की बात 
पर ध्यान देता तो आज यह स्थिति नहीं आती । 
कुंजीलाल ने सिर उठाकर काकाके चेहरेकी देख; फिर धीरे-धीरे किन्तु 
दृढ़ शब्दोंमें कहा-- आपने जो कुछ कहा में उसका अर्थ आपसे पूछता 
चाहता हँ कि आपने मेरी परीक्षा लेनेके लिये यह बात कही या आप 
बातंका वही अ्रथ है जो आपने कहा है ? क्‍ 
श्रव इसे जाते भी दीजिये । रघुनाथ ने उपैक्षासे कहा । 
गे, जानेकरी बात नहीं कैप्टन साहब ! सिद्धान्तोंको ले कर आपने 
खब इसी उड़ा ली, परन्तु आपको यह ज्ञात नहीं है कि सिद्धान्तोंकी हंसी: 
ही उड़ाते हैं, जिनके अपने 'जोवनमें कोई सिद्धान्त नहीं होते... में 
ग्रपनी बातका उत्तर चाहता 
यदि यह मांत भी लिया जाय कि काका ने जो कुछ कहां उसके प्रत्यंक 
का वही अर्थ है तो क्‍या आप ऐसी लड़की से. . .रूंबीसे शादी करनेके 
लिये तैयार हों जायेंगे ? --रघुनाथ ने काका के बदले उत्तर दिया । 
कुंजीलाल ने रघुनाथके प्रइतकें उत्तरमें दूसरा प्रघ्त किया-- यदि 
में हाँ' कहँ, तो बया आप खरूबीका ब्याह मुझसे करनेके लिये तेथार 
होंगे ? 











श्डछ दो राह 
रघनांथ इस प्रइतकी ग्रपेक्षा नहीं कर रह थ । उनके इन्कार करनेका , 
श्र्थ था उनकी हार भौर उस बेइज्ज्तीकी उन्हीं पर वापसी जो उन्होंने 
श्रभी थोड़ी देर पहले कुंजीलालकी की थी। उन्होंने दूसरा प्रश्त किया--- 
“मर रूबीके पेटमें पलनेवाले पापकों आप इसी तरह पलन दंग, उसे भी 
स्वीकार कर लेंगे ? का 
“कैटटन साहब, मैं रूत्रीको इसीलिये स्वीकार करू गा किएकमनष्यकी 
हत्या न हो. . .मुझे ब्याहका मोह नहीं है, मोह है तो सिद्धान्तोंका है इन्सा- 
नियतका है, इन्सानोंका है एक मनुष्यका गला घोंट कर आप ईदवरकी 
एक सर्वोत्तम कृतिका नाश कर दंग । एक माँकी ममताका गला घोट दंगे, 
एक बापके दुलारकी हत्या कर दंगे. . . मुझ उसीसे प्यार है £+ और अगर 
आप. चाहें तो में रूबीको स्वीकार करनेकी तैयार हू । 
.. सब आआश्वर्यचकित रह गये। कुजीलाल आदमी है, देवता है या 
. पागल ! .. . किसीकी समझमें कुछ नहीं आया। हेमाकी आँखोंमें आँसू भर 
आये; वह उठकर अन्दर चली गई । जम 25 57 
. “लोग आपको. कया कहेंगे जब समयसे पहले ” काका बोलते- 
. बोलते चुप हो गये । ४ 

“लोग मझे ही तो कुछ कहेंगे न ? उसकी विच्ता आप मत की जिये 

आप पर और रूबी पर में आँच नहीं आन द्‌ गा । 

“सब कुछ बहुत जल्दी करना होगा। काका न कहां-- अबच्य 
 करनेमें. .. आम 
“प्रबंध किसी प्रकारका न कीजियेगा.- . . बिलकुल सीधे-सादे ढं गसे 
आ्रापको यह शादी निपटानी होगी । बाह्य आडबम्बरको में घुणा की दृष्टिसे 


$ ५ 


. देखता हूँ । कुंजीलालबाल। 





रे 
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.._ रबुताथके घरमें आज खूब चहल-हुत है। रूबीके मुन्नेकी आज 
वर्षगाँठ है । खूबीकी शादीकों एक वर्ष ब्रीत गया | समय कितनी जल्दी 









दो रहें श्ब्द 

















. निकल जाता है, यह हमें तब ज्ञात होता है जब हम उसके दूसरे छोर पर 
पहुँचते हैं । न 8 
मन्नेके हाथोंसे केक' कटवाया गया । तालियोंसे लान' गज उठा +.. |... 
फिर काका खड़े हुए । उन्होंने काली शेरवानी पहन रखी थी और उनकी 
शोरवानीमें सफेद गुलाबका फूल लगा हुआ था। काका ने कहा-- आपको... 
शायद याद होगा आजसे एक वर्षसे कुछ अर धक हुए हमने गौरीके मिलने | 
की खुशी मनाई थी । उस दिन में आप सबको उस नारीके दर्शन नहीं करा . - 
सका जो गौरीको जन्म न देकर भी उसकी माँ रही. .. आज में उसे आपके: - 
सामने लानम बड़ी कठिनाइयोंसे सफल हो सका हें. : . । कह 
हेमा ने जानकीकों खड़ा कर दिया । उसके चेहरेसे परेशानी भी -. 
टपक रही थी और प्रसन्नता भी । उसने हाथ जोड़ कर सबकी नमस्ते 
किया । के 
काका से फिर कहा---जानकीको लालनेमें में इसी कारण समर्थ हो... 
सका कि गौरीकी शादीकी घोषणा भी इसी अवसर पर मुझे करनी है । 
सेंट स्वीवंस कॉलेजके प्रोफेसर कलाशसे आपमें से अधिकांश लोग परिचित 
होंगे । गौरीका पाणिग्रहण उनसे करना तय कर दिया है और. .. ” . 
काका की बात तालियोंकी गड़गड़ाहटमें ड्ब गई । 


